Pada hari musim bunga itu di seluruh Amerika, setia CrossFit berkumpul - dan bekerja keras. Terdapat ratusan ribu daripadanya. Mungkin sejuta, mungkin dua. Di sebuah kemudahan perindustrian lama di New Orleans, mereka memakai cincin gimnastik dan merosot di sana. Di sebuah pusat beli-belah di Santa Cruz, California, mereka melemparkan bola ubat 20 paun ke dinding berulang-ulang kali. Di sebuah taman perniagaan berhampiran lapangan terbang Dulles di Virginia, mereka mendorong barbel yang berat di atas kepala mereka, pertama sekali seminit, dan kemudian secepat mungkin selama tiga minit lurus - atau sehingga mereka tidak dapat mengangkat tangan.
Sementara itu, di sebuah bar bernama El Borracho, raja CrossFit menyelesaikan taco dan memerintahkan margarita kedua.
Dia berada di Seattle untuk perniagaan. Kalendar pagi itu mengatakan pada hari Khamis, tetapi usus Glassman mengatakan bahawa pusat membeli-belah itu, dan hari itu berliku-liku dari sana. Dia telah membeli sendiri dan juruterbangnya parkas jingga-jingga baru di Mountain Hardwear, dan membawa teman wanitanya ke Tiffany untuk membelikannya loket berlian untuk ulang tahunnya. Pada mulanya, kakitangan Tiffany memandangnya dengan curiga: Dengan seluar jeansnya yang pudar, jaketnya, dan topi baseball merah ke belakang di atas rambutnya yang beruban, lelaki berusia 56 tahun itu seolah-olah dia telah mengembara dari pesta belakang di suatu tempat atau mungkin memukul tukul untuk smash-and-grab. Tetapi kemudian, ternyata jurujual itu adalah salah satu dari mereka. Tubuhnya yang sinew seharusnya menjadi hadiah. 'Greg Glassman!' katanya sambil melihat kad kreditnya. 'Suami saya bersama awak semalam!'
Glassman semakin terbiasa dengan pengiktirafan terkejut seperti ini. Lelaki yang mencipta WOD, senaman ketagihan yang paling indah di dunia, tidak kelihatan seperti teladan hidup bersih. Dia tidak kelihatan seperti teladan. Tetapi kemudian, Glassman suka menentang konsep konvensional mengenai akal dan rasa yang baik dan amalan yang baik. Namun perniagaan itu berjaya. Setakat ini, secara fenomenal.
Malam sebelumnya, dia telah pergi bersama rombongan sekitar 20 minit lewat ke dewan kuliah yang penuh sesak dengan 500 CrossFitters di kampus University of Washington. Dia telah dijemput untuk bercakap di sana oleh Freedom Foundation, sebuah kumpulan libertarian tempatan. Libertarian suka CrossFit. Ini bukan rangkaian gim yang dimiliki sepenuhnya atau waralaba, tetapi inti rangkaian pengusaha di seluruh dunia yang luas. Gim CrossFit tempatan disebut sebagai kotak, kerana ia boleh berada di mana saja dan gaya apa pun, dan budaya kotak apa pun tidak seperti syarikat Glassman, atau kotak CrossFit lain. Kotak mungkin mempunyai model perniagaan yang berbeza. Namun, di khalayak ada pesanan yang dihasilkan dari kekacauan: barisan CrossFitters yang bersemangat, bersatu dengan cinta mereka kepada WOD, fizikal mereka yang berotot di bawah kaos dan hoodies.
Dengan cara kasar, Glassman menceritakan kisahnya untuk orang-orang yang setia: bagaimana sebuah novel, sistem latihan yang sangat menghukum yang telah dirancangnya, berpusat pada WOD (latihan pada hari itu; itu disebut 'wad'), telah dimulai di Santa Cruz di belakangnya gim, kemudian berubah menjadi fenomena dalam talian, kemudian membuka jalan untuk 6.775 lokasi CrossFit (tidak lama lagi menjadi 10.000), dan sekarang dengan cepat menjadi sukannya sendiri. (Bulan ini, final CrossFit Games akan disiarkan secara langsung di ESPN2.) Dia menjelaskan cara kontroversi yang dia fikirkan mengenai perniagaan CrossFit (dia menjauhkan kebanyakan sumber pendapatan baru) dan bagaimana dia melindungi jenama mereka (dengan kejam).
Tetapi kebenarannya - dan ini jelas bagi siapa pun yang menonton Glassman menjelang petang di El Borracho - bahawa kejayaan CrossFit tidak berasal dari strategi perniagaan konvensional. Glassman tidak berkelakuan seperti yang seharusnya. Kadang-kadang dia memberontak kerana licik, dan lain-lain kerana keseronokan petulanya. Selalunya, sukar untuk mengetahui yang mana. Hasilnya, CrossFit adalah latihan dan syarikat yang tidak akan pernah dibina oleh pelatih konvensional atau M.B.A. Glassman sedang duduk di atas mercun syarikat. Dan soalan yang berkaitan adalah, seperti biasa, Apa yang akan dia lakukan sekarang?
Glassman membesar di Woodland Hills, pinggir bandar Los Angeles di Lembah San Fernando. Dalam rumah tangga Glassman, pendidikan mengatasi segalanya. Ayah Glassman adalah seorang saintis roket di Hughes Aircraft dan peramal keras yang menguasai matematik dan kaedah saintifik terhadap Glassman, adik perempuannya, dan ibu mereka yang tinggal di rumah. Hujah dengan lelaki tua itu semestinya memerlukan set data, kata Glassman - 'Apa sahaja perkara yang anda buat mesti dapat diukur, dapat diulang' - dan Glassman sering bertengkar dengan ayahnya.
Glassman melarikan diri ke atletik dan jatuh cinta dengan gimnastik (sumbernya, katanya, mengenai lemasnya yang jelas), angkat berat, dan berbasikal. Setelah berhenti dari beberapa kolej dan sekolah rendah, Glassman mula bekerja dalam kecergasan sepenuh masa, sebagai pelatih peribadi di gim-gim tempatan.
Dia mengembangkan rutinitas yang aneh: Dia meminta pelanggan berlari berulang kali menggunakan mesin berat, dan di satu kemudahan, dia meminta mereka berebut tiang setinggi 30 kaki di tengah ruangan. Akhirnya, pemilik gim itu mengelas disk ke tiang untuk membuatnya berhenti. 'Mereka menambahkan bahaya sejauh 15 kaki,' kata Glassman kepada pelanggan, sebelum memberi isyarat agar mereka naik. Dia dikeluarkan dari gim itu. Dia dikeluarkan dari beberapa gimnasium. 'Saya tidak pernah mahu diberitahu apa yang harus dilakukan,' kata Glassman. 'Saya fikir ia genetik.'
Pada tahun 1995, ketika Glassman membakar jambatan terakhirnya di gimnasium tempatan, dia mendapat panggilan dari seorang rakan yang bekerja di jabatan sheriff di Santa Cruz. Pihak jabatan telah mendengar tentangnya dan mahu dia melatih pegawai. Glassman, yang berada di tengah-tengah perpisahan dengan teman wanita lama, memutuskan untuk pergi. Dia mendirikan sebuah toko di pusat kesihatan yang disebut Spa Fitness dan mengajar latihan kecergasan jenama sendiri, yang dia mula memanggil CrossFit, kepada pegawai dan orang lain yang ingin membeli 60 minit keringat.
Pagi dan malam Santa Cruz dipenuhi dengan pelanggan kecergasan. Jangkauan hari di antara berkembang menjadi masa belajar dan renungan. Dia mempunyai rakan untuk membawa cetakan artikel kecergasan yang dijumpai oleh rakannya menggunakan sambungan Internetnya yang baru. 'Saya melalui ribuan halaman seperti itu,' kata Glassman. 'Ketika saya akhirnya mendapat komputer, tidak ada apa-apa di Web mengenai kecergasan yang belum pernah saya lihat.'
Glassman mula menyempurnakan pendekatannya. Dia menyukai gerakan gimnastik dan angkat tenaga yang dia ketahui sejak dewasa, dan senaman fungsional (berjongkok, tarik) yang memaksa badan untuk menggunakan kumpulan otot besar bersama, seperti dalam kehidupan nyata. Dia menyukai idea melemparkan latihan kepada klien secara rawak, percaya bahawa ia menyerupai cara manusia awal untuk mengatasi rintangan fizikal setiap hari. Untuk menjadi daya saing peserta angsa, dia mewajibkan latihan untuk waktu, atau sebanyak mungkin putaran atau pengulangan dalam jangka waktu yang ditentukan, sehingga tidak ada yang mereda.
Glassman menarik kawanan kecil. 'Saya mencari pelatih, dan seorang rakan isteri saya pergi ke Spa Fitness,' kata Ben Elizer, yang hari ini adalah ketua pegawai maklumat CrossFit. Dia pergi ke Spa Fitness dan diberitahu bahawa dia mempunyai dua pilihan: 'seorang lelaki yang benar-benar baik dan tidak baik, dan lelaki lain yang benar-benar baik tetapi sangat berpandangan dan sombong' - Glassman, tentu saja. Krew Glassman bersikap ketat. Bahkan dia akhirnya berkahwin dengan salah seorang pelanggannya, seorang pendandan rambut bernama Lauren Jenai. Ketika pemilik Spa Fitness pasti menunjukkan pintu CrossFitters, dan mereka menyewa sudut studio jujitsu, Lauren akan menguruskan buku-buku dan mengajar kelas CrossFit sendiri. Tidak lama kemudian, mereka melampaui ruang itu, dan Glassmans membawa sekumpulan polis, pejuang jujitsu, dan komuter syarikat teknologi mereka ke sebuah garaj trak seluas 1.250 kaki persegi di jalan terpencil sejauh tiga batu di Soquel. Pada tahun 2000, sejumlah pelanggan bertanya apakah Glassman dapat meletakkan WOD dalam talian sehingga mereka dapat melakukannya ketika mereka melakukan perjalanan, jadi dia memasang CrossFit.com.
Nampaknya tidak mungkin, dari perspektif hari ini, bahawa laman web asas yang menampilkan senaman harian, pautan harian ke laman kecergasan lain, dan kadang-kadang gambar seorang atlet dapat menghasilkan viral yang penuh semangat. Tetapi kemudian anda mungkin belum mencuba WOD. Bagi seorang inisiat yang skeptis, komitmen terhadap WOD nampaknya ganjil: Mungkin hanya 10 minit penggantian lima repetisi deadlift dengan jarak 100 meter. Cukup sederhana, anda fikir, ketika anda membayangkan diri anda berlari-lari seperti ayam yang dipenggal dan diangkat. (Di gimnasium konvensional, latihan CrossFit menarik perhatian.) Tetapi ketika anda benar-benar melakukan senaman itu, separuh jalan anda mencapai versi pembaptisan dari apa yang disebut CrossFitters awal dengan suka-suka-masa-pengiktirafan bahawa ada sihir jahat di offbeat ini gabungan. Dalam beberapa minit, anda adalah yang paling teruk selama ini. Anda tidak pasti anda akan bertahan. Ini adalah adrenalin. Bagi sesiapa yang bosan dengan rutin bobot standard atau elips, itu ketagihan.
Jadi, walaupun Glassman menyimpan model perniagaan CrossFit secara radikal longgar dan terbuka, dia melindungi jenama dengan kepingan besi.
Pelanggan awal Glassman menggambarkan pengalaman CrossFit sebagai 'penderitaan ditambah dengan ketawa.' Glassman menyukai itu. Seolah-olah kelakuannya yang semakin bugar memiliki rahsia subversif: kombinasi latihan yang kelihatan aneh dan melulu dan mungkin berbahaya bagi orang jahil. Ketika Elizer, yang secara sukarela membina laman web, bertanya kepada Glassman apakah dia mempunyai logo, Glassman memikirkan idea penderitaan yang bercampur tawa, kemudian memikirkan untuk menjatuhkan hidungnya pada semua pelatih peribadi ho-hum yang pernah dia lalui. Dia datang dengan badut yang muntah. Dia memanggilnya Paman Pukie.
Di seluruh negara dan dunia, orang mencuba latihan CrossFit, terpikat, dan memberitahu rakan mereka. Apabila CrossFit.com menambahkan papan komen, ia mula mengisi dengan orang yang mencatat masa dan catatan mereka dan meminta pertolongan. Kemudian, di garaj trak kecil di Soquel, para jemaah mula tiba.
Tidak lama kemudian, Glassman memulakan seminar pengiklanan. Dengan harga tiket pesawat dan penginapan $ 4,500, dia akan datang kepada anda. Atau, dengan harga $ 1,000 per orang, orang boleh datang ke Soquel. Dia akan memberi kuliah mengenai segala kesimpulannya mengenai kecergasan dan menjalankan peserta melalui latihan. Sementara itu, penyokong CrossFit.com menarik pengikut mereka sendiri. Robb Wolf, seorang ahli biokimia dan bekas powerlifter dari Seattle, mengunjungi Glassmans pada awal tahun 2002. Dia dan beberapa rakannya memulakan sebuah gim kecil - bolehkah mereka menyebutnya CrossFit?
Pada tahun 2004, Glassman mula mengajar seminarnya secara berkala dan memformalkan proses gabungan. The Glassmans menggabungkan perniagaan dan menggaji pekerja pertama mereka. Dalam dua tahun, bilangan kotak CrossFit meningkat dari tiga menjadi lebih daripada 50. CrossFit menjadi syarikat sebenar.
Pada bulan Disember 2005, The New York Times melancarkan kisah mengenai kegilaan CrossFit yang sedang berkembang. Wartawan itu menemubual beberapa CrossFitters asli dan mencatat prestasi kecergasan mereka, yang cukup besar. Tetapi bahagian artikel yang menarik perhatian paling banyak adalah anekdot pembukaan: CrossFitter pertama kali bernama Brian Anderson telah mengalami saat-saat yang benar - dia berakhir di bilik kecemasan setelah pembaptisannya WOD. Ayunan kettlebell yang berulang telah merobek punggung bawahnya sehingga dia hampir tidak dapat berdiri. Dalam rawatan intensif, dia diberitahu dia menderita rhabdomyolysis, suatu keadaan di mana tisu otot pecah sehingga ia mula meracuni ginjal. Rhabdomyolysis jarang berlaku kerana atletik; kadangkala ultramarathoners mendapatkannya, tetapi doktor ER lebih biasa membelinya dalam kes anggota badan yang hancur atau luka bakar tahap ketiga yang besar. Anderson tidak memerlukan dialisis, tetapi dia menghabiskan enam hari untuk tetes IV dalam rawatan intensif, diikuti dengan terapi fizikal selama dua bulan untuk punggungnya.
Glassman sudah biasa dengan kes Anderson. Pada bulan Mei 2005, pemilik gim gim tempat kejadian berlaku menulis tentangnya di CrossFit Journal, penerbitan dalam talian syarikat. Pada bulan Oktober, Glassman menulis sendiri sebuah artikel, 'CrossFit-Induced Rhabdo,' di mana dia dengan tenang menjelaskan keadaan enam kes berkaitan CrossFit yang dia ketahui, menguraikan cara afiliasi dapat menurunkan kemungkinan kecederaan, dan mengumumkan dia akan menambahkan perbincangan rhabdomyolysis ke seminar hujung minggunya dan ke laman web.
Tetapi di Kali artikel - berjudul 'Mendapatkan Fit, Walaupun Itu Membunuh Anda' - Glassman menggunakan jenis ceramah lelaki yang sukar dia berteriak pada CrossFitters semasa WOD mereka. 'Ini boleh membunuh anda ... Saya selalu benar-benar jujur tentang hal itu,' katanya. 'Sekiranya anda merasakan anggapan jatuh dari cincin dan patah leher anda begitu asing bagi anda, maka kami tidak mahu anda berada di barisan kami.' Dengan menekankan sikapnya yang tumpul, dia telah memimpin artikel jurnalnya pada bulan Oktober dengan kartun badut baru, Paman Rhabdo, yang berdiri kelelahan di hadapan mesin dialisis, ginjalnya terpercik di dalam genangan darah. The Times juga menyebutnya.
Dalam konteks inilah Glassman mulai meningkatkan program afiliasinya. Ini adalah pertumbuhan tanpa jaring pengaman: Sesiapa yang lulus seminar dua hari boleh memohon untuk membuka kotak, menyebutnya CrossFit, dan kemudian bergegas membayar pelanggan melalui squats dan ragut atau apa sahaja WOD gila yang mereka impikan. Bagi Glassman, yang merupakan seorang libertarian yang bersemangat, ini adalah tindakan yang betul: Dia mahu sekutunya bebas membuka kotak di garaj atau gudang atau di mana sahaja, dan melatih cara yang mereka mahukan, dan mengenakan apa yang mereka mahukan. Mereka harus mempunyai peluang yang dia ada. Dia membenci pakar yang mengatakan bahawa perakuan atau pendidikan mereka menjadikan mereka lebih baik daripada dia atau orangnya. Pada akhirnya, dia yakin, pasaran bebas akan menyediakan semua kawalan kualiti yang diperlukan.
Namun, ke dunia luar, kerana syarikat Glassman telah meletup dari laman web kecergasan kultus ke konsep gim yang mempunyai lebih banyak lokasi daripada Curves pada akhir tahun 2013, CrossFit dapat kelihatan berisiko, tanpa tekanan: Berikut adalah rutin kecergasan yang telah menghantar orang ke hospital, diawasi oleh orang-orang yang mungkin tidak lebih dari dua hari pengajaran. (Walaupun setiap pelatih sebenar yang saya temui mempunyai pengalaman yang cukup tinggi dan benar-benar hebat, saya menghadiri seminar dan lulus ujian pada hari keempat saya melaporkan kisah ini. Saya, percayalah, tidak ada kecergasan kecergasan.) Dan semuanya dipimpin oleh seorang lelaki yang , dalam komen CrossFit.com pada tahun 2006, menulis, 'Kami mempunyai terapi untuk kecederaan di CrossFit yang disebut STFU.' Seperti dalam, Tutup f-k. Itu sudah cukup untuk menjadikan para pewaris laissez yang paling taat mendapat sedikit, baik, Paman Pukie.
Glassman memerintah gerombolan ini berkembang pesat seperti ketua suku. Dia kini memiliki 100 peratus CrossFit dan tidak ada ahli lembaga pengarah. Wang tunai cenderung berlumba melalui syarikat. Sehingga baru-baru ini, Glassmans masing-masing memperoleh gaji $ 750,000 setahun; belanjawan perjalanan dan hiburan adalah berpuluh-puluh juta dolar, dan Glassman juga membelanjakan wang untuk apa yang disebutnya sebagai 'pernyataan jenama', termasuk satu set basikal Swiss berkelajuan tunggal $ 15,000 dan $ 350,000, 1,500-kuasa kuda sepenuhnya disesuaikan 2011 Camaro convertible . (Sebelum kunjungan kami ke El Borracho, saya mengikutinya ke sebuah perjumpaan untuk melihat mengenai 'pernyataan jenama' yang lain: bagasi khusus untuk pasukan seniornya, yang dihiasi dengan Paman Pukie.)
Dia juga melakukan upaya bersama untuk menghindari aliran pendapatan baru. (Lihat 'CrossFit Tidak Mahukan Wang Anda.') CrossFit menghasilkan sebahagian besar wangnya dari seminar latihan: Setiap hujung minggu, ia mengesahkan ratusan orang sebagai pelatih, dengan harga $ 1,000 per orang. Ia juga mengumpulkan bayaran pendaftaran untuk CrossFit Games, royalti dari Reebok untuk pakaian CrossFit, dan yuran afiliasi tahunan. Bayaran afiliasi, yang melebihi $ 3,000 setahun, dikunci pada harga asal. Joshua Newman, yang menjalankan kotak besar dan berjaya yang dipanggil CrossFit NYC, memberitahu saya bahawa dia membayar hanya $ 500 setahun.
Bagi Glassman, ini adalah pilihan falsafah. Menjual peralatan berjenama CrossFit, makanan tambahan, atau apa sahaja akan merosakkan kebebasan pemilik kotaknya. 'Mereka adalah suku mereka sendiri,' katanya. 'Saya tidak akan memasuki ruang yang bukan milik kita.'
musang tasik kari 10 umur
Hasilnya, pendapatan syarikatnya (akan meningkat dua kali lipat tahun ini, menjadi $ 100 juta) didorong hampir sepenuhnya oleh percambahan berleluasa CrossFit. Sementara itu, ekosistem perniagaan lain yang berkembang pesat telah meningkat untuk memenuhi kehancuran dan penghebatan ini. Terdapat beberapa syarikat pakaian; syarikat makanan dan minuman (CrossFitters serius sering serius mengenai Diet Paleo); perniagaan yang khusus untuk pemilik kotak, dengan aplikasi iPad yang mengesan latihan dan menguruskan daftar keahlian; perunding perniagaan yang menunjukkan kepada pemilik kotak bagaimana meningkatkan pendapatan mereka. Sebuah firma reka bentuk Web pakar dalam laman kotak CrossFit. Malah terdapat dua majalah cetak, The Box dan WOD Talk.
Glassman bangga dengan peranannya dalam semua ini, tetapi sistem meletakkan dia dan CrossFit pada risiko yang sangat nyata. Seiring berkembangnya dunia CrossFit, apabila lebih banyak perniagaan masuk dan memperoleh keuntungan, dan bahagiannya menjadi semakin kecil, kejayaan terbesar CrossFit - memperoleh penerimaan arus perdana sebagai latihan dan sukan - dapat menjadikannya generik, seperti besbol atau bermain ski. 'Salah satu ketakutan terbesar kami adalah menjadi eskalator,' kata Dale Saran, penasihat umum CrossFit, merujuk pada apa yang pernah menjadi jenama nama jenama Otis Elevator. Jadi, walaupun Glassman menyimpan model perniagaan CrossFit secara radikal longgar dan terbuka, dia melindungi jenama dengan kepingan besi.
Glassman selalu menjadi pejuang, jenis lelaki kita-lawan-mereka, dan ketika syarikatnya telah berkembang, begitu juga gudangnya: CrossFit kini mempunyai tujuh peguam pada kakitangan dan pada waktu tertentu melibatkan 12 hingga 20 firma guaman luar untuk mengejar kes pelanggaran tanda dagang. CrossFit mempunyai pangkalan data dengan lebih daripada 5,000 kemungkinan pelanggaran dan mengadili selusin tuntutan mahkamah di A.S. dan beberapa lagi di peringkat antarabangsa.
Usaha undang-undang tradisional ini digabungkan dengan operasi media sosial yang agresif yang dikendalikan oleh dua lelaki, Russ Greene dan Russell Berger. Di ibu pejabat CrossFit di Santa Cruz, mereka dikenali sebagai orang Rusia. Orang-orang Rusia membantu usaha media sosial korporat konvensional syarikat (menjalankan pegangan Twitter, mempromosikan berita syarikat di halaman Facebook CrossFit) sambil juga memantau dengan teliti apa yang mereka sebut 'luas dunia internet assholes ': pengadu kronik, troll, editor halaman Wikipedia, blogger sinis, bahkan American College of Sports Medicine, yang dipercayai oleh Russes dan Glassman untuk CrossFit. Apabila pihak Rusia merasakan ada pihak yang melampaui batas, pendekatan mereka mudah: Mereka menghapuskannya. (Lihat 'Media Sosial, Gaya CrossFit.')
Setelah komuniti kecergasan Internet mula membicarakan kajian Ohio State University yang menggambarkan kadar kecederaan yang agak tinggi di kalangan CrossFitters, pihak Rusia bergerak. Mereka mempunyai ayah Glassman, Jeffrey Glassman (sekarang 'ketua saintis' di CrossFit), menulis bantahan komprehensif terhadap kajian untuk laman web CrossFit. Berger memanggil setiap subjek kajian yang telah dilaporkan cedera, untuk menyimpulkan bahawa tidak ada yang benar-benar terluka, dan kemudian menambahkan keseluruhan pertanyaan dan pertanyaan yang tergagap dengan salah seorang penulis makalah tersebut, profesor kinesiologi Steven Devor. Inilah penendangnya: Subjek sebenar kajian ini adalah peningkatan kecergasan hebat yang ditemui oleh para penyelidik dalam atlet CrossFit. Selain sebilangan ayat, semuanya positif.
Namun, dalam kasus perceraian Glassman sendiri, senjata pertahanan CrossFit melancarkan kekuatan penuhnya. Perkahwinan Lauren dan Greg melanda tahun 2009. Lauren hamil anak kembar dan tidak dapat lagi pergi ke seminar.Greg, yang dibungkus dengan CrossFit, menjadi semakin jauh. Desas-desus perselingkuhan menular. Tidak lama kemudian, kedua-duanya tinggal di rumah yang terpisah. Pada bulan Mac 2010, Lauren secara rasmi mengajukan cerai. Tetapi kes itu tidak diselesaikan hingga Juli 2012, ketika Lauren mengemukakan usul untuk menjual 50 peratus sahamnya dalam syarikat itu kepada Anthos Capital, sebuah firma modal teroka yang berpangkalan di Menlo Park, California, dengan harga $ 20 juta. Glassman, dan dalam pesanan pendek CrossFit, memukul siling.
Di mahkamah, Greg bergerak untuk menghalang penjualan. Lauren membuat kes yang kuat. Rancangan pembayaran lima tahun bernilai $ 17.5 juta yang ditawarkannya terlalu berisiko, katanya. Dalam dokumen yang difailkan di mahkamah, dia menunjukkan berapa banyak yang dibelanjakan oleh syarikat itu untuk apa yang dianggapnya seperti perbelanjaan yang remeh, termasuk sewa $ 11,000 sebulan untuk sebuah rumah di San Diego dan pesawat empat tempat duduk $ 763,000. Perjanjian Anthos adalah wang tunai, dan dia masih mengatakan bahawa dia dengan jujur percaya Anthos mempunyai kepentingan terbaik CrossFit. Pada satu ketika, menurut pengadilan mahkamah, Anthos mencadangkan agar sekutu mendapatkan ekuiti 1 persen untuk memberikan suara penentu di mana Anthos dan Glassman tidak setuju.
Di luar mahkamah, Glassman melancarkan Perang Dunia III terhadap isterinya dan Anthos Capital. Glassman memusatkan perhatian pada satu titik: Anthos akan membunuh semangat CrossFit, mengubahnya menjadi francais sebagai resimen dan konservatif seperti McDonald's. Berger menulis teriakan yang mula-mula disiarkan di halaman Facebook CrossFit dalaman dan kemudian menjadi lebih luas: 'Sekiranya Anthos mendapat hak milik dan memaksa Greg keluar, ahli gabungan dapat memberitahu Anthos untuk pergi dan semua de-afiliasi secara besar-besaran .. ..Jika setiap orang di antara anda dapat meminta 5 orang untuk mengambil berat tentang perkara ini untuk menulis e-mel Anthos Anthos, mereka akan mendapat gambar dengan cepat. 'Pekerja memanggil sekutu sepanjang masa untuk bertanya sama ada mereka mempunyai soalan dan mendidik mereka tentang niat sebenar Anthos ketika CrossFit melihatnya. Ketika rakan kongsi Anthos Bryan Kelly menawarkan untuk mengajukan pertanyaan afiliasi di halaman Facebook Lauren, orang-orang Rusia menyerangnya dengan pertanyaan tajam.
'Dia selalu memiliki kecenderungan untuk kebaikan yang luar biasa,' kata seorang bekas afiliasinya, 'tetapi dia juga memiliki intensitas dan kekejaman ular ini.'
Brian Mulvaney, penasihat Glassman, melakukan peranannya. Dia mengirim pesan teks kepada Kelly: 'Bryan, saya faham bahawa anda' berada di dalamnya untuk pertarungan. ' Ini adalah pemberitahuan saya kepada anda bahawa saya akan menjadikannya tujuan tertinggi saya untuk melihat bahawa anda kalah. Kehilangan perjanjian, kehilangan pekerjaan anda, kehilangan reputasi anda. Ah, saya terlupa sesuatu. Kehilangan maruah anda. '
Pada musim gugur itu, hakim mengambil garis keras dengan Greg, memberinya tarikh akhir November untuk tampil dengan counterofffer tunai. Glassman melalui pembiayaan pada saat-saat terakhir, dalam bentuk pinjaman $ 16 juta dengan apa yang dicirikannya kepada saya sebagai 'kadar kad kredit.' Dia mempunyai lima tahun untuk melunaskannya.
Apabila CrossFit semakin besar dan lebih besar, Glassman bukan lagi orang yang kurang ajar. Kakitangan dan kotak yang terkenal telah dilemparkan setelah bertengkar dengan Glassman atau menyuarakan tidak setuju dengan pendekatan CrossFit terhadap kecergasan atau pemakanan - atau, khususnya, mengkritik CrossFitters lain yang dekat dengan Glassman. Pada tahun 2009, Robb Wolf, salah satu gabungan pertama, diasingkan. 'Anda harus bersujud dan tidak membiarkan bintang anda bersinar terlalu terang,' kata Wolf. 'Dia selalu memiliki kecenderungan untuk kebaikan yang luar biasa, tetapi dia juga memiliki kekejaman dan kekejaman ular ini.'
Pencerobohan ibu pejabat CrossFit cukup untuk menahan minat terhadap WOD - hampir. Pada bulan April 2012, dua CrossFitters yang gemar, Jason dan Shannon Janke, membuka Gua PR, sebuah kedai barang sukan di Yorba Linda, California, yang dirancang untuk memenuhi permintaan peninju di sekitar Orange County. Pada bulan November, mereka menambahkan tanda, 'Where CrossFitters Shop,' dan mempunyai slogan yang dicetak pada botol pengadun untuk protein shake. Pada 16 Januari, mereka menerima gencatan senjata dari CrossFit, dengan keberatan penggunaan CrossFitter. Sebulan kemudian, CrossFit memfailkan saman.
'Kami menetap, kerana saya tidak mahu menghabiskan 50 hingga 75 grand untuk disaman,' kata Jason Janke. 'Saya menutup tanda.' Saran, penasihat umum CrossFit, mengatakan bahawa ini adalah sebahagian daripada perjuangan menentang 'jalan menuju penjanaan.' Sekiranya orang dapat menjual 'peralatan CrossFit' dengan cara mereka menjual 'peralatan besbol,' kata Saran, maka ia menjadi crossfit. Tidak lama lagi, sesiapa sahaja akan dapat melatih crossfit atau mempromosikan kejohanan crossfit - dengan berkesan membunuh nilai menjadi gabungan rasmi, atau menjadi CrossFit, dalam hal ini.
Itu banyak ketegangan - melakukan segala yang mungkin untuk menjadikan CrossFit sebagai sukan arus perdana sambil badan secara sah atau digital membanting sesiapa sahaja yang merujuk kepada nama CrossFit untuk memenuhi atlet atau peminatnya. Glassman selalu berjaya melakukan kebalikan dari apa yang pernah difikirkan oleh orang yang wajar atau mungkin. Tetapi sekarang niat Glassman sendiri, untuk melakukan apa yang dia mahukan dan membiarkan orang lain melakukan apa yang mereka mahukan, saling bertentangan setiap hari. Di CrossFit, Glassman mengemukakan dua idea besar dan bersaing sekaligus: CrossFit adalah latihan sumber terbuka untuk dinikmati oleh semua orang; CrossFit adalah jenama dagang yang dilindungi dengan kejam seperti jaket Hells Angels. Sekiranya ia berserakan, akan menyakitkan kerana perlu ditonton. Tetapi jika berjaya? Ini bukan kali pertama CrossFitter mengejutkan orang dengan berapa banyak berat badan yang diletakkan di atas kepalanya. Anda boleh yakin Glassman akan mencuba wakil lain.
