Dipecat Dari Syarikat Yang Membuat Dia Terkenal, Seorang Usahawan Mencari Bayaran Balik

George Zimmer, yang Rumah Pakaian Lelaki pengasas dan tukang tayang TV, kelihatan sedikit terkejut ketika saya memasuki pejabatnya. 'Oh!' dia berseru dengan suara lesu dan kerikil yang terkenal itu, dan tangannya melonjak ke mejanya dan mendorong sesuatu yang kecil ke dalam laci sementara pembantunya menahan tawa. Terdapat kabut yang berbau busuk di udara, dan suara di pusat bandar Oakland, California, menerobos tingkap yang terbuka.

Sudah hampir tiga tahun sejak Zimmer dipecat secara tiba-tiba oleh syarikat yang dia bina dari satu kedai menjadi sebuah kerajaan bernilai berbilion dolar, dan dia mulai menetap di dunia pemula teknologi. Dia memakai baju arang - sejak permulaannya Generasi Tux , pakaian penyewaan pakaian formal dalam talian - yang sedikit longgar dengan cara yang tidak selesa dan tidak sesuai, bersama dengan baju berkolar floppy yang lebih longgar. Dia menjelaskan bahawa kehebatan pakaian khas ini adalah tali pinggang tersembunyi yang selesa di setiap sisi pinggang. Wanita tidak mengerti, dia mengaku. Tetapi lelaki menyukainya.

Seindah Zimmer dalam hidup barunya, dia juga terseksa dengan kehilangan yang lama - dan bagaimana rakan sekerja dewan lama, dalam penceritaannya, menyerang dan memecatnya dua tahun setelah dia menyerahkan peranan CEOnya kepada penggantinya yang dipilih sendiri , Doug Ewert. Setelah bertarung dengan bekas dewan pengusirannya, Zimmer melancarkan satu tetapi dua startup yang bersaing dengan Men's Wearhouse. Selain Generation Tux, ada zPenjahit (yang dengan adalah untuk bilik ) - pada dasarnya seorang Uber yang memanggil penjahit untuk panggilan rumah. Dia mempunyai seratus orang pekerja dan lebih daripada $ 30 juta dana daripada pelabur Salesforce Ventures , dan Hari kerja dan PeopleSoft pengasas bersama David Duffield.

Zimmer, yang kini berusia 67 tahun, mengatakan syarikat barunya akan mengubah cara orang membeli pakaian. Sama ada dia betul atau tidak, ada sesuatu yang menenangkan apabila mengetahui bahawa dia di luar sana menjajakan pakaian lagi. Wajahnya kelihatan hampir setiap hari di TV selama beberapa dekad, dan janji yang boleh dipercayai - 'Anda akan menyukai penampilan anda. Saya jamin '- adalah jaring keselamatan yang bagus. Anda tahu dia akan berada di sana jika anda memerlukannya.

Itulah sebabnya mengapa pemecatannya menjadi sensasi. Tuan rumah larut malam Jimmy Kimmel mengatakan seperti melepaskan Santa Claus. 'Anda kehilangan perniagaan saya. Saya jamin! ' menjadi penahan di Facebook. Pada mulanya, dewan tidak memberikan penjelasan umum mengenai penembakan tersebut. Akhirnya, ia mengumumkan bahwa Zimmer tidak memberikan pilihan: Dia telah menjadi penghalang yang ingin merebut kembali kekuasaan yang telah diserahkannya kepada Ewert.

Untuk sekian lama, dewan kelihatan pintar. Syarikat itu membayar $ 1.8 bilion untuk memperoleh pesaing Jos. Sebuah bank , penggabungan yang dibincangkan sebelumnya oleh Zimmer telah menentang. Sejak Zimmer dipecat hingga pertengahan 2015, harga saham hampir dua kali lipat, menjadi $ 65, sebahagiannya dengan harapan Jos A. Bank dapat diposisikan kembali sebagai pelengkap kelas atas. Tetapi kemudian jumlah baru mulai masuk, dan stok jatuh ke pertengahan usia dua puluhan, di mana ia lemah hari ini. Penjualan di Jos A. Bank telah merosot sejak induk barunya menyingkirkan promosi saman beli-satu-get-tiga-percuma yang agresif, dan hutang berat yang dikenakan oleh Men's Wearhouse untuk pembelian tersebut telah menghalang pendapatan. Pada bulan Februari, perniagaan mengumumkan akan menyusun semula sebagai syarikat induk yang disebut Jenama yang disesuaikan , satu langkah yang dapat melindungi rantai antara satu sama lain dengan lebih baik. Walaupun unit Men's Wearhouse terus berprestasi dengan baik, Wall Streeters membuat spekulasi bahawa syarikat itu mungkin akan muflis. Seorang penganalisis Barclays baru-baru ini menyebutnya 'tidak dapat dilaburkan.' Peguam berpusing-pusing dengan tuntutan tindakan pemegang saham tindakan kelas.

Bagi Zimmer, ini adalah momen yang luar biasa 'Saya katakan begitu', yang semakin manis oleh prospek bahawa dia mungkin akan membina sesuatu yang istimewa lagi dengan syarikat barunya. Tetapi dia hampir tidak bergerak. Stifel penganalisis Richard Jaffe, yang mengikuti Men's Wearhouse selama 20 tahun, mengatakan Zimmer mempunyai 'penyesalan pengasas' - keadaan yang kadang-kadang menimpa pengusaha yang melepaskan kendali, menyebabkan mereka berebut untuk menahannya lagi. Sebenarnya, Zimmer memberitahu Inc. secara eksklusif bahawa dia telah bercakap dengan kumpulan ekuiti swasta tentang cuba membeli semula Men's Wearhouse. 'Gabungan dari apa yang saya buat dalam beberapa tahun terakhir dan apa yang kami buat dalam 40 tahun sebelumnya akan menjadi perniagaan paradigma baru yang hebat,' katanya. 'Dan, jelasnya, lembaga dan eksekutif yang ada kebanyakannya harus diganti.'

Jangan mulakan Zimmer mengenai eksekutif tersebut. 'Cassius dan Brutus, saya percaya nama mereka,' katanya. 'Anda membaca buku Dante Neraka - mereka berdiri di sebelah Lucifer di tasik beku. ' Dia mengatakan bahawa dia menikmati peranan sebagai 'dermawan yang dikhianati' - ini memberikannya kekuatan yang baik sekarang kerana Men's Wearhouse menderita. 'Saya berurusan dengan geladak besar,' katanya. 'Saya benar-benar merasakan masa depan Men's Wearhouse ada di tangan saya.'

Itu mustahil untuk memahami perjalanan Zimmer tanpa memahami penglibatannya dengan sesuatu yang disebut Institut Sains Noetik , yang mengkaji 'persimpangan sains dan semangat,' seperti yang dia katakan. ' Noetik adalah perkataan menarik untuk pengetahuan yang tidak melalui lima pancaindera utama, 'Zimmer menerangkan. 'Ini seperti intuisi.' Dia telah lama menjadi anggota dewan institut itu, yang diasaskan oleh angkasawan lunar yang percaya pada UFO, dan kadang-kadang berundur ke ibu pejabatnya di California Sonoma County, katanya, 'bercakap mengenai sains dan kaedah baru memahami bagaimana kesedaran dan jirim serta tenaga dihubungkan. '

Sangat mudah untuk menolak minat Zimmer terhadap noetik sebagai bukti lebih banyak mengenai batinnya. (Zimmer, yang mengatakan bahawa dia pernah merokok enam sendi dalam satu jam dengan ikon hippie Baba Ram Dass, biasa menyedut 'apa sahaja yang membakar.' Sekarang, dia meyakinkan saya, itu hanya panci.) Tetapi ia selalu muncul ketika dia menjelaskan keputusan penting . Sekiranya teknokrat analitik sejuk adalah usahawan model hari ini, Zimmer adalah sebaliknya. 'Kita harus belajar berfikir dengan hati kita, dan kemudian membiarkan otak kita melakukan perhitungan,' katanya. Dalam perniagaan, pendekatan ini diterjemahkan dalam membuat keputusan berdasarkan nilai-nilai humanistik, dan bukannya nilai ekonomi semata-mata. Bagi Zimmer, semangat juang adalah teras lelaki Wearhouse; itu adalah sebuah syarikat yang dibina sebagai lanjutan dari jiwanya.

Kedai Lelaki Wearhouse pertama dibuka di Houston pada tahun 1973, berkat kredit $ 30,000 dari ayah Zimmer, $ 7,000 miliknya, dan bantuan dari rakan kuliah. Zimmer mula membuka kedai setiap tahun di sekitar bandar itu untuk dekad berikutnya, dan berkembang ke San Francisco pada awal tahun 80-an. Pakaian adalah pilihan semula jadi untuknya. Ayahnya bekerja untuk pakaian yang lebih murah, dan kemudian memulakan syarikat jas hujan bernama Royalad Apparel. Zimmer tumbuh bersembunyi di rak pakaian ketika ayahnya mengunjungi kedai-kedai di sekitar New York City, dan menghabiskan musim panas mengemas mantel di gudang. Di kuliah, dia menumbuhkan rambutnya menjadi 'Afro Yahudi' yang lebat dan terlibat dengan gerakan tunjuk perasaan Perang Vietnam. Dia juga menyertai persaudaraan dan berlari dengan kerumunan yang lebih konservatif. 'Saya melihat diri saya sebagai pegawai perhubungan antara orang-orang lurus dan orang-orang aneh,' katanya. Pada waktunya, dia menyedari bahawa menjadi seorang usahawan akan memungkinkannya untuk terus memelihara corak berdikari dan memiliki karier yang terhormat.

Zimmer mula membentuk syarikat dengan falsafahnya. Pada pertengahan tahun 80-an, dia memutuskan untuk menghentikan kitaran runcit tradisional dengan harga yang meningkat dan potongan berterusan, dan menetapkan harga rendah setiap hari. 'Perniagaan kami turun dua digit,' dia ingat. 'Sekiranya kita menjadi syarikat awam, kita semua akan dipecat.' Itulah yang berlaku beberapa tahun yang lalu kepada Ketua Pegawai Eksekutif J.C. Penney, Ron Johnson ketika dia mencuba perkara yang sama. 'Tetapi yang kami perlukan hanyalah keberanian atas keyakinan kami,' kata Zimmer. 'Itu sukar, kerana orang terus berkata,' George, kita kurang berniaga! ' Saya angguk dan katakan ya. Tetapi pada tahun kedua, ia mula berubah. '

Kemudian muncul iklan di mana-mana, dan kemudian IPO pada tahun 1992, yang membiayai pengembangan yang lebih agresif. Men's Wearhouse mempunyai kira-kira 100 kedai apabila ia dibuka kepada umum, dan selepas itu, 50 atau 60 kedai baru dibuka setiap tahun. Itu hanyalah syarikat awam konvensional: pasukan eksekutif Zimmer termasuk saudaranya, yang bersara tahun lalu setelah 35 tahun, dan ayahnya, yang bergabung sebagai ketua harta tanah setelah Royalad gagal. Terdapat juga rakan lama, termasuk Charlie Bresler, seorang psikologi di Fresno, California, yang bergabung dengan syarikat itu pada tahun 1993 tanpa ada pekerjaan tertentu yang dibariskan. Zimmer dan Bresler pernah menjadi pemain jambatan kejohanan bersama-sama sebagai anak-anak, dan, Zimmer menerangkan, 'ketika anda bermain jambatan, anda mendapat pengertian intuitif mengenai pasangan anda.' Bresler menghabiskan enam bulan tanpa melakukan apa-apa selain membayangi Zimmer; akhirnya, dia menjadi presiden.

Dasar dirancang berdasarkan nilai Zimmer. Ketika syarikat pertama kali membuat rancangan pemilikan saham pekerja, mana-mana pendapatan pekerja memperoleh sehingga $ 200,000 dikira sebagai pengedaran stok mereka. 'Kira-kira lima tahun kemudian, saya melihat pengedaran tahunan dan melihat bahawa terdapat setengah daripada kita di bahagian atas mendapat separuh wang,' kata Zimmer. Dia menurunkan ambang ke $ 100,000, dan kemudian menjadi $ 50,000. Akhirnya, rata-rata pengurus kedai mendapat sebilangan saham daripada eksekutif tertinggi. Ketika Zimmer pergi, perolehan di kalangan pengurus kedai sekitar 10 peratus selama bertahun-tahun, dibandingkan dengan rata-rata industri 25 persen.

'Kapitalisme tidak pernah bermaksud memaksimumkan nilai pemegang saham jangka pendek,' kata Zimmer. Mesej itu tidak selalu berjalan lancar di Wall Street - pegawai banknya di Bear Stearns memberi amaran kepada Zimmer untuk tidak membicarakan 'idea gila' nya di road show sebelum IPO - tetapi ia tidak menghalang syarikat itu untuk menguasai kategori. Ketika Zimmer dipecat, satu dari lima sut yang dibeli di A.S. berasal dari Men's Wearhouse.

Jaffe, penganalisis Stifel, menyebut Zimmer 'bernasib baik dan cerdas', tetapi mengatakan kejayaan syarikat itu adalah fungsi yang tidak banyak daripada idea pengurusan Zimmer dan lebih banyak kejayaannya dengan sempurna menunggang angin yang berubah-ubah di runcit lelaki arus perdana. Oleh kerana gedung membeli-belah pusat membeli-belah mendapati mereka dapat menghasilkan lebih banyak wang per kaki persegi dengan butik-butik jenama di kedai daripada yang mereka dapat dengan department store besar, Men's Wearhouse bertukar dengan lokasi yang lebih mudah (dan lebih murah), inventori yang lebih luas dengan harga yang lebih rendah, menjahit di lokasi , dan perkhidmatan padu.

Marshal Cohen, penganalisis runcit lama dengan Kumpulan NPD yang memulakan kerjayanya dalam pakaian lelaki bersaing dengan Men's Wearhouse, menggunakan perkataan seperti revolusioner untuk Zimmer. 'Dia terus berusaha untuk mencipta semula perniagaan,' kata Cohen. 'Dia tidak selalu benar, tetapi anda harus memberinya penghargaan. Dia selalu berkata, 'Di sinilah kita pergi, kawan-kawan,' walaupun itu belum terjadi. '

Momen seperti itu datang pada tahun 1999. Seorang pekerja mencadangkan masuk ke sewa tux, segmen yang tidak mempunyai rantaian nasional yang besar. Zimmer melihatnya sebagai 'liga kecil' untuk pelanggan baru, yang berputar di sekitar majlis perkahwinan dan perkahwinan. Men's Wearhouse sudah mempunyai harta tanah di seluruh negara dan penjahit di setiap tokonya, jadi stesen tux boleh ditambah dengan sedikit kenaikan. Menjelang 2013, Zimmer mengatakan, syarikat itu memperoleh lebih dari $ 400 juta setahun dalam sewa tux, dengan margin kasar 80 peratus yang mengagumkan - 15 hingga 20 peratus daripada hasil peruncit, dia menganggarkan, dan mendekati 50 peratus keuntungannya .

Namun, masalah bersembunyi.

Zimmer disayangi tokonya, kerana pangkat dan fail menghasilkan banyak wang dan dia berusaha keras untuk berhubung dengan mereka. Setiap tahun, syarikat itu akan mengadakan berpuluh-puluh bola percutian tali leher hitam di seluruh negara, yang mana banyak yang akan dihadiri oleh Zimmer, naik ke lantai tarian, dan bermain bos terkenal. Namun, di peringkat atas, Zimmer terkenal sebagai apa yang disebut oleh orang dalam sebagai 'anak tangguh.' Dia mendorong eksekutifnya dengan keras; dia membuat keputusan besar; dia mempunyai masa yang sukar untuk memberi penghargaan kepada orang lain. Bekas eksekutif mengatakan bahawa dia secara rutin tidak & # 39;

Richie Goldman - salah seorang pekerja pertama Zimmer, yang tinggal selama hampir 30 tahun dan akhirnya menjalankan pemasaran - mengatakan Zimmer sering mengejutkannya dengan kejeniusannya - kebolehannya untuk mengambil langkah mundur dan melihat penyelesaian mudah yang tidak dijawab oleh orang lain. ' Pada masa yang sama, 'Saya menghabiskan banyak masa untuk menghubungi George dengan eksekutif lain,' kata Goldman. 'Saya merasakan dia memperlakukan pengurusan kanan syarikat dengan penghinaan, dan saya tidak pernah memahaminya.'

Malah garis 'Saya jamin' yang terkenal itu masih dipertikaikan. Zimmer telah lama mengatakan kepada pewawancara bahawa dia berhasil di tempat - skrip itu berbunyi, 'Itu fakta, Jack,' tetapi dia malah suka. 'Itu tidak benar,' Goldman menegaskan. 'Seorang penyusun iklan di sebuah agensi datang. Saya merasa ngeri setiap kali saya mendengar George menceritakan kisah itu. '

Zimmer tidak buta perselisihan. Dia ingat memberitahu pekerja kedai bahawa jika pengantin lelaki datang untuk meninjau sewa tux dan mengatakan bahawa mereka boleh mendapatkan tawaran yang lebih baik di tempat lain, kedai harus sesuai dengan harga itu di tempat. Alasannya adalah bahawa, kerana pesta perkahwinan adalah penjualan tiket besar yang melibatkan beberapa orang pengantin lelaki dan ahli keluarga, memberikan $ 20 per tux dari margin yang sangat tinggi sangat berbaloi. 'Jelas, akan lebih baik jika penyelia mengizinkan penurunan harga, tetapi itu tidak selalu dapat dilakukan dalam masa nyata,' katanya kepada kakitangan. 'Jadi saya memberi kebenaran kepada anda: Dapatkan majlis perkahwinan!' Dia kemudian mengetahui bahawa, setelah dia meninggalkan ruangan, eksekutif lain akan bertentangan dengannya. 'Mereka akan mengatakan,' George penuh dengan omong kosong. Adakah tidak memberikan potongan yang tidak dibenarkan. '

Zimmer menceritakan kisah ini mengenai patty meleleh di sebuah kedai makan berhampiran pejabatnya di mana para pelayan tahu namanya. 'Saya selalu membiarkan orang membuat saya tidak baik,' katanya. 'Beberapa minggu yang lalu, seseorang berkata kepada saya,' George, mereka biasa merobek kamu ketika kamu keluar dari pertemuan itu. ' Mungkin saya seharusnya lebih prihatin dengan perkara itu. '

Doug Ewert turut serta Men's Wearhouse dari Macy's pada tahun 1995. Dia adalah pembeli pakaian leher pada mulanya, dan selama bertahun-tahun Zimmer memperindahnya untuk mengambil alih. Ewert menjadi CEO pada tahun 2011, tetapi Zimmer adalah ketua eksekutif yang aktif, dan mereka mula bertembung.

Satu pertikaian ada kaitannya dengan K&G, rantai pakaian lelaki dengan potongan harga lama yang lama dibeli oleh Men's Wearhouse pada tahun 1999. Ewert dan dewan ingin menjual K&G. Zimmer tidak. Pada musim bunga tahun 2013, syarikat itu mengumumkan bahawa ia telah menyewa sebuah bank untuk meneroka penjualan K&G, dan ketegangan meningkat pada mesyuarat dewan. Zimmer juga marah kerana lembaga itu telah memilih untuk menaikkan gaji eksekutif utama - termasuk mereka - sebanyak dua kali ganda, tanpa berunding dengannya. Gaji pokok Ewert meningkat dua kali ganda, menjadi $ 1,25 juta; Zimmer ditawarkan $ 1 juta. (Selama 20 tahun sebelumnya, Zimmer telah menyumbangkan $ 500,000 gajinya ke dana biasiswa untuk anak-anak pekerja, dan membiayai gaya hidupnya dengan menjual stok.) Zimmer tidak pernah melaksanakan topi pampasan eksekutif seperti Whole Foods, tetapi dia menganggapnya sebagai sebahagian daripada DNA syarikat. Dia kehilangannya dalam pertemuan itu. 'Saya sangka kalian tahu saya tidak boleh disuap,' dia melihat.

Selepas pertemuan itu, Zimmer memutuskan sudah waktunya untuk menjadikan syarikat itu tertutup. Seorang jiran dan orang kepercayaannya di Piedmont, sebuah kantong mewah di bukit-bukit di atas Oakland, seorang usahawan dan pelabur bersiri bernama Chris Hemmeter, mula bercakap dengan para bankir untuk menyusun perjanjian. Zimmer mengatakan bahawa dia memberitahu dewan melalui panggilan pada musim bunga bahawa dia telah dinasihatkan bahawa syarikat itu boleh mendapatkan premium 30 hingga 40 peratus untuk pemegang saham atau pemalu dengan pergi secara peribadi. 'Bukankah tanggungjawab fidusiari kita untuk menerokainya?' Lembaga itu telah berbincang untuk melakukan persendirian beberapa kali dalam beberapa tahun sebelumnya dan telah meletakkan masalah ini, dan menyimpulkan bahawa ia akan membebani syarikat dengan hutang yang terlalu banyak. Dan di sinilah Zimmer menolak idea itu lagi.

Dua bulan kemudian, ada satu lagi mesyuarat dewan. Pada malam sebelumnya, Deepak Chopra, guru Zaman Baru dan rakan Zimmer yang juga berada di papan, memimpin Zimmer melakukan meditasi terpandu yang memfokuskan pada cara terbaik untuk melindungi warisannya. Selepas itu, Zimmer memberitahu Chopra (yang tidak menanggapi banyak permintaan untuk memberi komen) dia setuju bahawa warisannya ada di talian, tetapi membiarkan Ewert terus memimpin syarikat itu adalah bahaya sebenarnya. 'Apa yang saya pelajari dalam meditasi adalah bahawa Doug tidak dapat menjalankan syarikat ini,' kata Zimmer.

Keesokan paginya, para pengarah meminta Zimmer untuk mengundurkan diri dan menawarkannya jawatan emeritus ketua tokoh. Dia memberitahu mereka bahawa dia harus memikirkannya. Kemudian pada hari itu, dia menolak mereka. Pada ketika itu, dewan memberitahu Zimmer dia dipecat - dan pejabatnya telah dikemas. Itu versi Zimmer. Syarikat itu enggan memberikan komen untuk cerita ini di luar pernyataan yang menginginkan Zimmer berjaya. Tetapi bertindak balas terhadap gelombang media yang mengerikan setelah penembakan itu, lembaga itu mengeluarkan pernyataan yang tidak biasa yang memperincikan cara kerjanya. Zimmer 'sukar menerima hakikat bahawa Men's Wearhouse adalah syarikat awam,' katanya. Zimmer 'menolak untuk menyokong pasukan itu kecuali mereka bersetuju dengan tuntutannya' dan 'kuasa veto yang diharapkan atas keputusan korporat yang penting,' termasuk gaji eksekutif. 'Dewan itu tidak mempunyai pilihan selain memberhentikannya.'

Satu butiran penting tidak bertambah. Zimmer memilih anggota dewan selama bertahun-tahun untuk mencerminkan gaya kepemimpinannya yang eksentrik - seperti Chopra dan pengarah utama Bill Sechrest, rakan sekerja Zimmer di dewan Institut Sains Noetik. Mengapa kumpulan sebegini sebulat suara menentangnya dengan pantas?

Beberapa sumber yang dekat dengan situasi menunjukkan bahawa Zimmer jauh lebih terasing dari kepemimpinan daripada yang muncul. Penjelasan lain adalah bahawa, dalam usaha menjadikan syarikat itu tertutup, Zimmer tidak hanya mengkhianati kepercayaan dewan tetapi pada dasarnya meletakkan syarikat itu untuk dijual. Beberapa bulan selepas penembakan Zimmer, Jos A. Bank berusaha untuk mengambil alih permusuhan Men's Wearhouse, yang terpaksa membeli Jos A. Bank dengan harga yang dianggap meningkat. Kesepakatan itulah yang menyebabkan syarikat itu dalam bahaya hari ini.

Pejabat-pejabat di zTailors and Generation Tux menempati tingkat dua bekas gedung serbaneka di pusat Oakland, di seberang tempat Uber membina ibu pejabat barunya, dan kelihatan seperti syarikat permulaan muda yang lain. Terdapat ruang tamu dengan kerusi gelembung merah dan lampu swoop besar, dan dapur yang penuh dengan makanan ringan. Zimmer mengambil Ping-Pong, dan baru-baru ini menawarkan $ 100 kepada anggota staf jika mereka dapat mengalahkannya (banyak yang melakukannya). Pejabat sudutnya besar tetapi sederhana, dengan dinding putih berkapur dan kerusi yang tidak sesuai. Selain gambar Zimmer yang dibingkai dengan pelbagai pencahayaan (Bill Clinton, Nancy Pelosi, Reggie Jackson), ini boleh menjadi pejabat lelaki insurans anda.

Untuk mendengar Zimmer menceritakannya, dia bangkit semula setelah pemecatannya, tetapi Hemmeter mengesyaki itu jauh lebih buruk. 'Saya berdampingan dengannya selama beberapa minggu ke depan,' katanya. 'Ia sangat menyedihkan. Ini adalah pekerjaan hidupnya, identitinya, pergi ... '- dia mengeluarkan suara yang meletup. 'George mempunyai pandangan dunia metafizik yang membantunya tidak terlalu banyak terjebak, tetapi saya tahu bahawa di dalamnya ia mengambil tol yang mengerikan.'

Selama beberapa minggu, Zimmer dan Hemmeter bercakap dengan peguam dan orang PR dan kumpulan ekuiti swasta mengenai percubaan pengambilalihan. Mereka tidak. Keduanya menganggap waralaba kedai sandwic ais krim tempatan yang popular dan mengembangkannya di seberang Sunbelt. Mereka bercakap mengenai memulakan syarikat cermin mata gaya Warby Parker. Mereka cuba membeli K&G, tetapi kesepakatan itu runtuh kerana mereka cuba menyembunyikan penglibatan Zimmer, dan Men's Wearhouse menolak ketika mendapat tahu.

Kemudian mereka mendengar mengenai permulaan yang dipanggil The Black Tux yang menyewa tuxedos dalam talian. 'Anda hanya dapat melihat bola lampu menyala di atas kepala George,' kata Hemmeter. '' Penyewaan tuksedo dalam talian? Saya mungkin satu-satunya lelaki di dunia yang mengetahui perniagaan itu secara besar-besaran. '' Dia mengatakan bahawa mereka menawarkan untuk membeli saham kawalan dari 20 pengasas, yang memberitahu Zimmer dia boleh melabur $ 250,000 untuk 2.5 peratus, yang dianggapnya tidak berguna . (The Black Tux menafikan ia pernah membincangkan nombor.)

Tidak lama selepas itu, Zimmer mendapati dirinya berada di pantai di Hawaii pada Hari Tahun Baru 2014, di samping rakannya Marc Benioff, pengasas Salesforce. Benioff pada awalnya telah menasihati Zimmer untuk tidak kembali ke bisnis setelah pemecatan itu, kerana pencurian sokongan telah menjadi cara yang kuat untuk mengukuhkan warisannya. Sekarang Zimmer memberitahunya bahawa dia ingin membuat syarikat tux dalam talian, dan Benioff, beruang seorang lelaki yang tidak dikenali sebagai emosional, perlahan-lahan menoleh padanya dengan senyum telinga ke telinga. 'Lelaki, George. Itu adalah idea pembunuh, 'katanya. Lengan pelaburan Benioff memasukkan jumlah tujuh angka, dan Generation Tux dilancarkan, di tengah banyak media, di Salesforce's Konvensyen Dreamforce 2015 .

Beberapa bulan kemudian, setelah Zimmer mula membina syarikat barunya, dia dan beberapa leftenan utama pergi ke rumah Benioff untuk mengadakan pertemuan. Menjadi jelas mereka gagal dalam beberapa masalah teknikal dan kehilangan tarikh akhir dalaman, dan tidak memiliki kepakaran untuk memperbaiki keadaan. 'George, adakah anda mempunyai pengurus produk?' Benioff bertanya.

'Maksud anda seseorang yang membeli tuksedo?' Zimmer bergegas ke belakang.

Benioff, menyedari rakannya memerlukan pertolongan dengan asas-asasnya, menjelaskan bahawa dia bermaksud seseorang yang menentukan ciri laman web dan anggota pasukan gembala untuk membinanya. 'Fahami bahawa anda menjalankan perniagaan teknologi, bukan perniagaan tuksedo,' katanya - menunjukkan bahawa Salesforce mempunyai lebih banyak jurutera yang bekerja di laman web ini daripada Zimmer.

kumpulan modal persendirian michael wainstein

'George tidak memahami apa yang diperlukan untuk meningkatkan aspek teknologi,' kata Matt Howland, CTO Zimmer yang berpengalaman akhirnya mengupah. 'Rasanya seperti masuk ke batu bata dan mortir dan tidak mempunyai orang yang mendirikan kedai yang sebenarnya. Tetapi apa yang George bentangkan - ia sangat berbeza dengan apa yang biasa anda dapatkan di Silicon Valley. '

Ketika Zimmer mula merancang Generation Tux, misalnya, dia tahu bahawa memberikan yang sesuai adalah cabaran terbesar dalam penyewaan pakaian formal, jadi dia mencari jalan keluar sebelum meluncurkan. Men's Wearhouse menyelesaikan masalah itu dengan mempunyai penjahit di setiap kedai. Dengan membuat jaringan penjahit dalam taliannya, zTailors, Zimmer menganggap Generation Tux dapat memiliki jangkauan geografi yang lebih besar daripada Men's Wearhouse, dan dapat mengirim penjahit untuk kontak pada hari acara.

Pendapatan Generation Tux, semasa berkembang, masih kecil. ( Inc. dianggarkan ia kurang dari $ 1 juta sebulan.) Zimmer mengatakan bahawa dia tidak menjangka ia akan mendapat keuntungan sekurang-kurangnya satu tahun lagi. Tugas buat masa ini adalah mencari cara untuk membuat semula semua taktik penjualan secara langsung yang meningkatkan ukuran pesanan - misalnya, mendapatkan ayah dan cucu pengantin lelaki dan perempuan untuk memesan baju bersama pengiring pengantin lelaki. Di Men's Wearhouse, jumlah purata tux yang disewa untuk acara biasa adalah lapan, kata Zimmer; di Generation Tux, dia memberitahu saya, jumlahnya kurang dari lima.

Zimmer menyangka zTailor mungkin muncul sebagai jenama pengguna, kerana menyatukan industri yang hampir keseluruhannya terdiri dari kedai-kedai ibu-dan-pop. Sebaliknya, ia menunjukkan lebih banyak janji sebagai operasi perniagaan ke perniagaan. Kesepakatan dengan Macy menawarkan penyesuaian panggilan rumah untuk pembelian Macys.com, dan Zimmer mengatakan syarikat itu menguji idea serupa dengan Amazon dan J. Crew.

Sangat mudah untuk mengetahui sebabnya. Kos penghantaran yang terus meningkat, ditambah dengan amalan pulangan percuma e-dagang yang semakin standard, boleh merosakkan peruncit dalam talian. Bagaimana jika, daripada mengembalikan atau menukar barang yang tidak sesuai, pelanggan hanya dapat memanggil penjahit untuk menyesuaikannya? Peruncit dapat menjaga penjualan serta menjimatkan penghantaran. Bagi zTailors, ini adalah cara yang sempurna untuk memperoleh pelanggan dan meningkatkan pendapatan, kerana setelah penjahit berada di rumah seseorang, barang lain yang perlu diperbaiki hampir selalu keluar dari almari. 'Kami akan menghantar seseorang ke sepasang khaki, dan mereka keluar dengan sembilan atau 12 pakaian,' kata Hemmeter, yang kini CFO kedua-dua syarikat itu.

Namun, ketika Zimmer dan Hemmeter mendekati pelanggan mereka, Men's Wearhouse terus memikat mereka. Tidak lama selepas zTailors dilancarkan pada musim bunga lalu, Men's Wearhouse melarang penjahit dalamannya dari cahaya bulan untuk Zimmer, walaupun sudah menjadi kebiasaan mereka bekerja bebas untuk peruncit lain. Zimmer telah menggunakan bakat bekas Wearhouse Lelaki untuk membina daftar 600 penjahit awalnya - dan dalam satu gerakan, Men's Wearhouse menyingkirkan sekitar 150 daripadanya. Kemudian kesepakatan yang dibuat oleh Generation Tux dengan Macy's untuk menawarkan sewa tux secara dalam talian dan melalui kios-kios di kedai yang tersejat semasa dalam kajian undang-undang. Perniagaan akhirnya menuju - tentu saja - Men's Wearhouse. Zimmer tidak dapat menahan rasa penganiayaannya kerana kalah begitu lewat dalam permainan itu: 'Perjanjian itu tidak masuk akal. Itu hanya untuk menyekat saya. '

Pertempuran itu belum selesai. Selepas stok Men's Wearhouse runtuh, penjahit syarikat, kerana takut diberhentikan, menghubungi zTailors lagi. 'Oleh itu, saya memutuskan untuk mula mengambil jahitan Men's Wearhouse,' kata Zimmer kepada saya. 'Kami bekerja dengan peguam. Sekiranya [Men's Wearhouse] ingin menimbulkan bau busuk, kami sudah bersedia. '

Hemmeter berfikir dia tahu mengapa Zimmer begitu terpaku di Men's Wearhouse. 'Sekiranya saya, saya akan melihatnya sebagai peluang untuk melakukan transaksi yang hebat dan mencipta banyak nilai pemegang saham dan membuat ketawa terakhir,' katanya. 'Tetapi dia merasa sedih terhadap semua orang yang ditinggalkannya. Dia mahu kembali dan menolong mereka. Dan itu akan memberi tenaga kepada syarikat. '

'Katakan saja adalah bijak untuk menjelajahinya,' kata NPD penganalisis Cohen. 'Syarikat telah kehilangan keperibadiannya.'

Tetapi Goldman tidak melihat apa-apa selain membalas dendam dalam aksi kedua Zimmer. 'Dia boleh pergi dan berada di dewan syarikat awam mana pun,' katanya. 'Dia boleh mengajar. Dia boleh memulakan syarikat runcit di bidang lain. Mengapa memulakan dua syarikat yang pergi terus di Men's Wearhouse? '

Sudah tentu, mereka baik-baik saja. Zimmer benar-benar adil dan pendendam. Dia idealis dan patah hati. Dia seorang ayah memerhatikan bayinya menderita. Dia seorang usahawan yang dilahirkan yang melihat peluang.

Suatu malam di Oakland, dalam perjalanan ke permainan Golden State Warriors, Zimmer menarik sehelai kertas notebook yang dilipat dari sakunya ketika kami berhenti di lampu merah. Selama tiga hari terakhir, dia memberitahu saya dengan selusin cara bahawa, walaupun dia menerima panggilan dari ekuiti persendirian dan membuat beberapa dirinya, dia masih belum menjelaskan bagaimana kesepakatan lelaki Wearhouse akan bertambah. Dia berusaha melindungi dirinya daripada terlalu terikat dengan ideanya, jelasnya.

Tetapi sekarang, dia berkata, 'Saya duduk semalam dan berusaha menyelesaikannya.' Dia mengupas kolomnya dengan angka-angka yang dicarik tangan dan mencatat beberapa angka asas dari jenama Men's Wearhouse yang berbeza, sumbangan perniagaan barunya, beberapa anggaran mengenai model baru yang berpotensi yang dia gemari: sewa saman langganan. Kemudian dia menunjukkan cap pasaran syarikat, premium yang harus dia bayar kepada pemegang saham, hutang $ 1.7 bilion. Ini adalah urus niaga bernilai $ 3 bilion. 'Saya tidak tahu apakah itu masuk akal,' katanya ketika lampu berubah menjadi hijau. 'Sukar untuk melihatnya berfungsi.'

Tetapi itu kepalanya bercakap. Hatinya tahu betul apa yang harus dia lakukan.