'Oh, hebat! Yang lain kedai kek cawan! '
Saya mendengar kata-kata ini sebaik sahaja saya melangkah ke M Street, jalan raya runcit mewah yang dipenuhi rumah bandar di Washington, D.C., dan akhir-akhir ini adalah pusat wabak kekacauan Amerika yang hebat. Saya berdiri di hadapan sebuah pos Sprinkles, sebuah rangkaian cupcake California yang bergabung dalam persaingan minggu sebelumnya. Kata-kata itu (dilaungkan oleh seorang lelaki berpenampilan kelas atas ke dalam alat dengar Bluetooth ketika dia merobek di jalan, beg utusan kulitnya yang halus mengepakkan di belakangnya) meramalkan masa depan saya, sekurang-kurangnya selama 36 jam berikutnya. Saya telah pergi ke ibu negara untuk menyiasat kegilaan cupcake — untuk mengetahui siapa yang memakannya, dan yang lebih penting, siapa yang menjualnya, bagaimana, dan mengapa.
Kedai kek cawan ada di mana-mana, dan kegilaan saya membingungkan. Maksud saya, saya tahu kek cawan membesar. Pada masa itu, seluruh keluarga mempunyai dua rasa, coklat dan vanila, dan sepupu pengawet, Hostess, yang berkeliaran di sekitar rak makanan ringan dan stesen minyak. Tetapi sejak itu saya tidak melihatnya. Iaitu, sehingga beberapa tahun yang lalu.
patrick ewing jr nilai bersih
Kek cawan itu muncul di pesta pejabat, kelihatan lebih cantik daripada yang saya ingat. Kemudian, sekali lagi, pada majlis perkahwinan yang bergaya. Mereka mempunyai nama baru — vanila kini menjadi Madagascar Bourbon Vanilla; coklat hadir dengan topping yang bernuansa canggih yang disebut ganache. Di mana sahaja orang ramai berkumpul, kek cawan nampaknya muncul. Mereka muncul dalam episod Seks dan Bandar, seseorang memberitahu saya. Dan mereka berharga sedikit, tiga atau empat dolar masing-masing. Banyak orang mencari mereka dan mencari nafkah — kadang-kadang, satu pembunuhan - menjualnya.
Kebanyakan orang berada di ibu negara kita. Washington tidak hanya mempunyai puluhan kedai roti cupcake; ia juga mempunyai rancangan TV, TLC Kek Cawan DC , kini dalam musim kedua. Tidak dapat dielakkan, mungkin, rantai kek cawan dari tempat lain bergerak untuk menuntut para penggemar bandar. Crumbs yang berpusat di New York City mempunyai tiga lokasi. Pada awal bulan Mac, syarikat cupcake yang paling agresif, Los Angeles's Sprinkles, membuka lokasi di kawasan Georgetown. Ketika saya tiba minggu berikutnya, sebuah van Mercedes Sprinter yang dipanggil Sprinklesmobile, hujung tombak Sprinkles, telah menyelimuti kota ini dengan kek cawan percuma selama empat hari berturut-turut. Saya mencuba salah satu kek cawan coklat kacang Sprinkles. Sungguh baik.
Pengasas bersama Sprinkles, Charles dan Candace Nelson, adalah bekas pegawai bank pelaburan Silicon Valley yang meninggalkan profesinya pada tahun 2001, setelah gelembung dot-com pecah. Keduanya berkumpul di dunia kek cawan dan membuka kedai pertama mereka, berhampiran Rodeo Drive di Beverly Hills, pada tahun 2005. Mereka membawa kek cawan mereka ke tangan selebriti seperti Tyra Banks dan Barbra Streisand dan Oprah, yang memujanya sejak itu bergema di Sprinkles's siaran akhbar. Untuk memberi keutamaan, Nelsons mula memanggil Sprinkles The First Cupcake Bakery di Dunia, pernyataan yang secara teknikalnya benar, tetapi hanya jika anda membatalkan bintang seminal Seks dan Bandar episod cupcake tahun 2000, Magnolia Bakery, dan kedai roti terkenal lain yang disebut, sebenarnya, Cupcake Café, kerana kedua-duanya membuat makanan bakar lain sebagai tambahan kepada cupcake (seperti yang tidak dilakukan oleh Sprinkles). Kemudian Candace masuk ke rancangan Jaringan Makanan Perang Cupcake, bukan sebagai peserta tetapi sebagai hakim, mengukuhkan kedudukannya berbanding calon pesaing. Dan akhirnya, sekiranya ada pesaing yang terlalu dekat, Nelsons melibatkan firma undang-undang Silicon Valley yang kuat Wilson Sonsini Goodrich & Rosati untuk menyerang mana-mana penyedia pencuci mulut yang mereka rasakan telah menyerang kawasan mereka. Sejauh ini, mereka telah menuntut tiga orang, kerana melanggar nama mereka atau titik fondant khas cupcakes mereka, dan telah mengirim surat berhenti dan berhenti kepada lebih banyak lagi.
Oleh itu, ketika Sprinkles tiba di D.C., ia tidak memilih lokasi mana pun; ia melemparkan sarung tangan, membuka tiga blok dari juara cupcake Washington saat ini, Georgetown Cupcake, yang pelanggannya membentuk garis-garis yang menyerbu jalan. Di sini di D.C., pertempuran sedang berlangsung.
Tetapi sebelum kita melangkah lebih jauh, izinkan saya menunjukkan sesuatu yang lucu mengenai kek cawan. Mungkin kerana resepnya sangat mudah — tepung, gula, telur, mentega, susu, dan garam — ia memberi ruang kepada pengusaha untuk memproyeksikan. Kek cawan ternyata menjadi salah satu produk yang menjadi ujian Rorschach bagi pembuatnya. Tidak ada dua syarikat kek cawan yang serupa. Semasa saya membuat perjalanan, sambil melalui parit perang cupcake D.C., saya dapati kedai roti di bandar ini beroperasi dan bersaing dengan cara yang sangat berbeza.
Cupcake Korporat
Selepas tidur malam yang agak tidak selesa (saya telah berlebihan pada malam itu di Baked & Wired, sebuah pertubuhan cupcake Georgetown yang mantap), saya memulakan hari penuh pertama perjalanan saya di Crumbs Bake Shop di pusat bandar DC Crumbs adalah syarikat cupcake terbesar di negara ini , dengan 35 lokasi dan pendapatan tahunan $ 31 juta, dan juga yang paling korporat, dengan rancangan untuk memperdagangkan saham di Nasdaq mulai Mei. Kedai ini, di 11th Street NW berhampiran F Street, dibuka pada November lalu. Saya dijadualkan mengadakan perjumpaan sarapan pagi jam 9 pagi dengan Gary Morrow, naib presiden operasi kedai baru untuk Crumbs Holdings LLC.
Ketika saya bertemu Morrow, dia berpakaian dengan gaya yang saya sebut sebagai perniagaan kasual dengan cupcake flair: Baju kurungnya yang terbuka, walaupun tersangkut pada chinos biasa, dihiasi dengan butang merah jambu dan mempunyai hiasan pastel di dalam placket. Dia membawa sepiring tiga kek cawan, satu baldu merah, satu cawan mentega kacang, dan satu coklat, dan memberikan garpu kepada saya. Saya menyaluti sedikit beludru merah manis dan ringan dan mencuba coklatnya - itu mentega tetapi juga sedikit kering. Morrow mempunyai garpu juga, tetapi dengan cepat melupakan kek cawan di hadapannya; dia sibuk menjelaskan sistem baru yang perlu dia laksanakan, rancangan pengembangannya, dan pertanyaannya yang selalu ada, 'Bagaimana kita membuatnya lebih cepat?'
Morrow adalah eksekutif restoran korporat sepanjang hayat, yang pernah bekerja di Ruby Tuesday, di Mick's, dan, selama 10 tahun sebelum dia bergabung dengan Crumbs, di Starbucks, pekerjaan yang mempengaruhinya dengan begitu mendalam sehingga dia melapis iklan rahsia yang membawanya ke sana dan masih membawanya di dompetnya. Pengasas bersama Crumbs, pasangan New York City bernama Jason dan Mia Bauer, mengupah Morrow pada Mei lalu sebagai sebahagian daripada usaha untuk menjadikan rantai itu berskala, yang bermaksud mengurangkan kedai roti ke satu set bahagian dan arahan yang dapat dihasilkan semula. Kit Crumbs merangkumi hiasan kedai (pilihan gambar nostalgia kanak-kanak dan kek cawan, diletupkan dan dibingkai), sejarah syarikat standard yang akan dipelajari oleh semua pekerja baru, dan kad flash cupcake yang menerangkan komponen setiap 75 jenis Crumbs.
Perniagaan kek cawan Bauers bermula sejurus selepas hubungan Bauers, pada tahun 2002. Mia adalah seorang pengacara dengan bakat. Jason adalah pemimpi dari Staten Island, seorang usahawan yang bergelut yang perniagaannya (sebuah syarikat yang melesenkan nama selebriti untuk produk runcit seperti Dressing Salad Yunani Olympia Dukakis dan Britney Spears Bubble Gum) baru-baru ini menjual asetnya yang sederhana.
Musim panas itu, pada waktu mereka berpisah dengan rakan-rakan di Hamptons, hubungan mereka beberapa bulan yang lalu, Mia membawa selusin cupcake kelapa vanila berukuran jumbo ke pantai — dan Jason mencium peluang. Idea kedai roti mula terbentuk. Bulan Mac berikutnya, Mia dan Jason membuka Crumbs pertama, di Upper West Side of Manhattan. Mereka berkahwin tidak lama selepas itu.
Tidak sampai setahun menceburkan diri dalam perniagaan, Jason sudah mahu berkembang. Dia telah melihat lokasi yang dia suka di Upper East Side yang mewah di New York City, tetapi dia memerlukan $ 200,000 untuk menyewa ruang itu dan membinanya. Dia menjumpai sebuah bank, tetapi hanya akan mendapat kredit $ 50,000 dan hanya dengan jaminan peribadinya. Oleh itu, dia mendaftar. Kemudian dia melakukan perkara yang sama di tiga bank lagi. Selama lima tahun akan datang, Jason menggunakan taktik yang sama untuk membiayai lima lokasi lagi.
Masih lapar untuk pertumbuhan yang lebih besar, Bauers, pada tahun 2008, mengambil pelabur luar, Edwin Lewis, yang membayar mereka $ 10 juta untuk bahagian 50 peratus dalam syarikat itu. Pada bulan Januari, sebuah syarikat pemerolehan khas yang diketuai oleh pelabur Mark Klein memperoleh rantai tersebut dengan wang tunai $ 27 juta dan stok tambahan $ 39 juta.
Kini, matlamat syarikat adalah mempunyai lebih dari 200 lokasi. Mia masih memfokuskan pada rasa dan pemasaran cupcake, walaupun dia bercambah ke kedai kreatif lain, seperti buku kanak-kanak. (Tahun lalu, dia menerbitkan yang pertama, Pengembaraan Cupcake Lolly LaCrumb .) Pada hari saya bercakap dengan Morrow, Jason berada di road show, memikat bakal pelabur ke saham Crumbs. Tujuannya sebagai CEO adalah untuk meningkatkan pendapatan sebelum cukai, faedah, dan susut nilai sepuluh kali ganda pada akhir tahun 2014.
Oleh itu, serpihan dibina untuk kecekapan. Sejak awal, ia telah mengontrak pengeluaran kek cawannya kepada pembuat roti komersial. Ini bermaksud, walaupun semua resipi adalah Mia's, tidak salah satu dari roti Crumbs yang sebenarnya adalah kedai roti. Tidak ada yang mempunyai, atau pernah mempunyai, oven. Itu memberi syarikat fleksibiliti untuk membuka di mana sahaja. Jangkakan Crumbs masa depan di pusat membeli-belah dan tempat-tempat lain dengan trafik kaki di siang hari. 'Ia memerlukan lebih daripada sekadar resipi kek cawan untuk menjalankan perniagaan yang berjaya,' kata Jason Bauer. 'Selepas lapan tahun menyempurnakan model ini, perniagaan kami merangkumi harta tanah dan orang ramai.'
Pertemuan saya dengan Morrow berakhir apabila rakan perniagaannya tiba: Kambiz Zarrabi, pemilik Federal Bakers, yang pernah membuat semua makanan dalam kes kaca kedai Starbucks di kawasan D.C. Sekarang, dia membuat kek cawan untuk kedai Crumbs D.C. area, serta Costcos dan Marriotts tempatan. Mereka menjelajah kedai, kemudian berangkat ke lokasi baru yang lain. Sukar untuk membayangkan pemikiran pertumbuhan besar seperti Starbucks tidak menari di kepala mereka.
Satu Cupcake Menjelang Polis
Hanya beberapa blok jauhnya, di tengah-tengah menara pejabat 12th Street NW dan G, terdapat operasi yang lebih kecil. Ini trak berwarna merah jambu terang dengan grafik cawan kopi dan kek cawan minimalis. Nama Sweetbites terpampang di seberang. Di tingkap, ada seorang wanita ramping lima puluh dengan rambut pirang, dengan seluar jeans dan kemeja-T lengan panjang. Dia adalah Sandra Panetta, bekas penganalisis dasar Badan Perlindungan Alam Sekitar.
Saya memesan kek cawan beludru merah dan memberitahu Panetta mengenai misi saya. Dia bersetuju untuk membiarkan saya duduk di dalam traknya sebentar. Keanggunan cupcake itu menafikan betapa gementarnya, dan ketika saya selesai makan, jari saya berkilat.
Panetta, ibu tunggal kepada dua anak, memulakan perniagaannya Mei lalu, setelah 23 tahun di EPA. Pemotongan program oleh pentadbiran Bush telah membuatnya merasa lesu dan tidak berdaya. Terburuk dari semua itu, katanya, dia merasa bersalah — sikapnya yang tidak berupaya terhadap pekerjaan menjadi contoh sinis bagi anak lelaki berusia 13 tahun dan anak perempuannya yang berusia 14 tahun.
berapa tinggi jimmy walker
Dia telah bertugas sambilan selama bertahun-tahun tetapi gatal untuk membuat perniagaannya sendiri. Kos overhed yang rendah dan kebebasan trak makanan menarik perhatiannya. Oleh itu, bertentangan dengan nasihat penasihat kewangan, yang menyuruhnya tinggal di EPA, dia menyusun rancangan perniagaan dan mendapat pinjaman $ 150,000 dari sebuah bank. Dia membeli trak mel yang rosak dengan harga $ 15,000, membayar $ 35,000 lebih untuk memperbaikinya, dan membina dapur komersial yang melekat di rumahnya di McLean, Virginia. Dia menyiarkan iklan di Craigslist untuk pembuat roti dan mengupah dua orang. Kemudian, ketika EPA menawarkan pembelian kepada pekerja kanan, dia mengambilnya.
Hari dia bermula pada pukul 5:30 pagi, ketika dia membuat anak-anaknya bersiap ke sekolah. Kemudian dia bergabung dengan tukang roti, yang sudah bekerja sejak pukul 4. Setelah semuanya selesai, mereka memuatkan trak itu dengan 30 lusin hingga 40 lusin kek cawan, dan dia keluar selepas jam 9. Pada penghujung hari, dia memandu ke sekolah anaknya, lalu membawanya pulang, dengan trak merah jambu terang.
Ketika pelanggan melangkah dan membuat pesanan dan dia mengambil kek cawan dari dulang plastik, meletakkannya di tisu roti, dan membungkusnya, dia menjelaskan selok-belok kerjanya.
Kemudian, dari sudut matanya, dia mengintip seorang polis. Trak makanan beroperasi di kawasan kelabu dari undang-undang bandar. Terdapat peraturan di D.C. yang disebut sebagai peraturan trak ais krim. Ia menyatakan bahawa trak makanan tidak boleh berhenti melainkan seseorang melambaikannya dan tidak boleh berada di tempatnya kecuali ada barisan orang di luar. 'Ini adalah orang profesional; mereka tidak menurunkan trak! ' kata Panetta. Dia melangkah ke luar. Nasib baik, kali ini baru ada pembantu meter. Panetta memberi makan meter.
Walaupun dia kurang selamat dari segi kewangan, dan secara teknikal sekarang menjadi pelarang, trak kecil ini adalah miliknya. Dia mula mempunyai pelanggan tetap, dan dia mempunyai 2,800 pengikut di Twitter. Dia berusaha mendapatkan izin menjual di dekat sekolah anaknya, supaya dia dapat lebih dekat dengannya.
Adakah dia risau dengan kenderaan Sprinklesmobile? 'Saya agak gementar pada mulanya,' kata Panetta. Tetapi setakat ini, kehadirannya tidak menjejaskan penjualan. 'Saya masih mempunyai pelanggan setia saya,' katanya.
Kadang-kadang Anda Naik, Kadang-kadang Anda Turun
Atas desakan Panetta, saya membeli kek cawan wortel di jalan raya. Saya menghabiskan sepanjang hari berbaris di jalan-jalan di Washington, makan lebih banyak: kek cawan vanila dengan lapisan gula coklat dari Hello Cupcake di Dupont Circle dan kek kue dan kek di Sticky Fingers Sweets & Eats up di Columbia Heights. Gula darah saya semakin reda, saya menuju ke kereta bawah tanah untuk memeriksa Red Velvet Cupcakery di Penn Quarter. Mengira bahagian kek cawan saya yang saya berpisah dengan Morrow, saya akan memakan kek cawan ketujuh hari ini.
Cupcakery Red Velvet tidak lebih daripada ruang depan yang sangat cantik. Pemiliknya tidak ada, dan tidak ada tempat untuk duduk, tetapi saya memesan kek cawan pula, Belle Selatan — baldu merah khas kedai roti. Saya membawanya bersebelahan dengan tempat yogurt beku, yang dihiasi dengan warna putih terang dengan kotak cahaya berayun di tengah-tengah lantai. Saya menggigit cupcake terus, menyerang bahagiannya seperti Jaws. Rasa gula melanda saya. Kemudian berlaku kemalangan, yang serius. Oleh kerana kotak cahaya di tempat yogurt berwarna ungu hijau merah kuning biru, saya tergelincir. Kek cawan berat di hadapanku merosot, seperti seorang mabuk yang meluncur keluar dari bangku. Ia kini menghadap ke dalam serbet, kuihnya yang halus dikhianati oleh aisnya yang berat.
Pada ketika itu, pemikiran terlintas di fikiran saya: Bukankah keseluruhan cupcake ini adalah fad? Adakah ia akan mengalami kemalangan sendiri?
Saya tidak pernah menimbulkan keraguan ini dengan pengusaha cupcake D.C. Tetapi saya tidak pernah terpaksa. Hampir semua dari mereka membicarakan topik ini - sama ada bertanya kepada saya apa yang saya fikirkan atau secara sukarela bahawa syarikat itu mempunyai semacam Pelan B. (Sprinkles, misalnya, sedang membuat rancangan untuk tempat pencuci mulut beku.) Beberapa pengusaha malah menuduh saya bersikap malu-malu, mengatakan bahawa saya mesti benar-benar menggarap cerita mengenai kematian tren kek cawan. Sangat mudah untuk memahami kerisauan. Kegembiraan Amerika dengan kek cawan, pencuci mulut yang telah wujud selama beberapa dekad, nampaknya penuh semangat, terlalu bagus untuk menjadi kenyataan.
Saya terhuyung-huyung di luar. Saya perlu mencari tempat untuk membeli salad. Saya sudi. Saya memakannya, menikmati selada sejuk, segar dan keasidan berpakaian. Kemudian saya kembali ke hotel saya dan runtuh.
'Cupcakes Anda F --- dalam' Suck! '
Pada malam itu, setelah mendapat kekuatan saya, saya berada di kawasan komersial yang menjijikkan di utara Georgetown, di dalam bar bawah tanah yang tidak bertanda di luar kecuali tanda kecil yang terang dan bacaan papan tulis Perang Cupcake, Malam Ini! Sudah hampir pukul 21:00, dan — saya tidak bergurau — ada kira-kira 200 peminat gaduh yang menatap TV yang meletupkan Food Network. Ketika itulah Doron Petersan, pemilik Sticky Fingers Sweets & Eats yang berambut tatu, di mana saya mempunyai nombor kuki dan kek tadi, melompat ke bahagian atas bar dan meminta perhatian. Malam ini, Sticky Fingers, sebuah kedai roti vegan, akan menjadi salah satu peserta dalam Food Network's Perang Cupcake. Dia mengucapkan terima kasih kepada orang ramai, yang telah hadir untuk menyokong Petersan dan kek cawan tanpa telur.
'Saya mahu anda menikmati kek cawan!' Petersan menjerit, memberi isyarat ke kotak yang dibawanya. 'Dan saya mahu awak minum!' Dia mengangkat gelas wiski rai lurus sendiri. Orang ramai mengaum.
Petersan mengasaskan Sticky Fingers hampir sembilan tahun yang lalu. Pada masa itu, kek cawan bersangkutan dengan syarikat itu, hanya item lain dalam casingnya. Kemudian, sekitar tahun 2007, kek cawan mula dijual seperti sebelumnya. Jadi dia membuat lebih banyak.
Tetapi veganisme masih menjadi perkara utama. Petersan telah menjadi vegan sejak tahun 1995, ketika dia terinspirasi oleh magang di PETA. Dia membuka Sticky Fingers di kejiranan Columbia Heights, sebahagiannya untuk melayani para pelajar, seniman, dan aktivis yang bergerak, tetapi juga untuk membuktikan sesuatu: Makanan vegan boleh menjadi enak jika dilakukan dengan tepat. 'Saya mahu menghilangkan stereotaip kadbod vegan,' katanya.
Bagi Petersan, episod malam ini adalah kesempatan untuk membuktikan bukti politiknya di pentas nasional, perkara yang sama dilakukan oleh perniagaannya setiap hari. Ketika pusingan penyingkiran pertama pertunjukan semakin hampir, orang ramai, yang didorong oleh Pabst Blue Ribbon dan hefeweizen dan wiski, berteriak di layar. Ia menjadi keras apabila peserta dari Worcester, Massachusetts, menggambarkan kek cawannya sebagai 'sangat Seks dan Bandar . ' Ketika Mona Zavosh, seorang wanita yang ceria dari Los Angeles, mula berbicara tentang kek cawannya di skrin, seorang lelaki di belakang menjerit kepadanya, 'Kek cawan anda - dalam' menghisap! '
Terdapat ketegangan semasa pusingan kedua pertandingan. Zavosh mendapat jempol, meninggalkan Petersan dan wanita Worcester untuk menghadapi penyingkiran. Dan di sana, menatap mereka dari meja hakim, adalah Candace Nelson dari Sprinkles — yang, beberapa hari sebelumnya, adalah pesaing terbaru Petersan di D.C.
'Adakah anda menggunakan air seltzer dalam kek cawan coklat ini?' Nelson bertanya. Jawapannya adalah tidak. 'Saya rasa anda semestinya!' dia berkata. 'Saya kehilangan kelembutan itu, dan ketinggian dari pusingan pertama, dan ini tidak dapat dilakukan dengan baik.'
Petersan meringis. Tetapi Nelson akhirnya menjadi percuma, seperti hakim lain. Mungkin Nelson hanya bermain-main dengannya. Petersan bertahan.
Dia melakukan pusingan ketiga. Struktur igloo cupcake pinggulnya mengatasi persediaan tirai dan pentas Zavosh, dan ketika tuan rumah mengumumkan bahawa Sticky Fingers adalah pemenang, orang ramai di bar meletus lagi. 'Malam ini,' kata Leah Nathan, seorang teman dari Petersan dari komuniti perlindungan haiwan, 'kami menunjukkan kepada semua orang bahawa veganisme bukan hanya mengenai makanan aneh.' Mereka meraikan.
Saya menaiki teksi sedikit selepas jam 10 malam. dan kembali ke hotel saya. Dari pengurus korporatnya hingga aktivis foodie hingga pemandu trak makanannya yang tidak sedap, panorama cupcake D.C. telah menyatakan dirinya kepada saya. Tetapi ada yang dapat bersaing dengan disiplin strategik Sprinkles? Seminggu sebelumnya, saya telah menemubual Charles Nelson. Walaupun dia dengan senang hati mengatakan kepada saya anekdot yang sama, saya pernah mendengar dia dan isterinya mengatakan dalam setiap wawancara media - cintanya yang suka membakar, pemilik tanah LA yang menggantungnya pada keterlaluan roti cupcake, kisah Cinderella tentang bagaimana Barbra Streisand makan kek cawan mereka, jatuh cinta, dan menghantarnya ke Oprah — dia menghentikan saya ketika saya meminta untuk mengetahui kisah perniagaan mereka. 'Kami benar-benar tidak berminat dengan apa-apa di belakang tabir,' katanya. Dari sokongan selebriti hingga titik bicara yang digilap, Nelsons mempunyai pilihan untuk memasarkan jenama nasional kelas atas. Kedai Washington akan segera diikuti oleh sebuah pos di New York. Mereka tidak akan mengambil kesempatan untuk membuka wartawan cupcake yang tidak sedap.
Hanya ada satu tempat kek cawan yang tersisa di D.C. yang dapat saya fikirkan yang mungkin boleh menyaingi Sprinkles. Ketika saya tidur sekitar jam 11 malam, janji saya di sana — untuk memerhatikan pembaikan kek cawan pertama pada hari berikutnya — hanya tinggal dua jam. Saya cuba tidur. Gula dalam darah saya bertukar sakit.
1,080 Kek Cawan Sebelum Subuh
Apabila saya bangun pada pukul 12:40 pagi, saya memandang rendah kek cawan. Saya bergelut dengan kot saya. Di luar, ia sejuk.
Ketika saya tiba di Georgetown Cupcake beberapa minit selepas jam 1 pagi, kru enam orang baru mula mengatur barisan cupcake bergerak. Satu orang tidak melakukan apa-apa selain adunan adunan. Seorang lagi memasukkan adunan ke dalam bekas cupcake yang besar. Yang lain memerhatikan ketuhar, yang lain membuat frosting, dan dua lagi, setelah kek cawan pertama keluar dan sejuk, tidak akan ada apa-apa kecuali fros. Selepas kumpulan pertama ini, Lava Coklat tanpa gluten, mereka akan terus membakar kek cawan hingga sekitar tengah hari, setelah membuat banyak 17 rasa yang ditawarkan dalam lajur Rabu di Menu Cupcake Harian, kad 8-dengan-8 yang diserahkan kepada setiap pelanggan dalam barisan.
Dua pekerja di talian pagi ini adalah pengasas bersama Georgetown Cupcake, saudara perempuan Katherine Kallinis dan Sophie LaMontagne. Walaupun kelihatan sangat berbeza — Katherine berumur setengah tahun lebih muda dan lebih tinggi beberapa inci, dengan rambut coklat dan ciri sudut; Sophie berambut pirang dan berwajah bulat kemerahan — mereka bercakap dengan nada gembira yang sama, melantunkan fikiran masing-masing dan melengkapkan ayat masing-masing. 'Kami terpilih sebagai 'pasangan terbaik' di sekolah menengah,' kata Kallinis. 'Gila, tapi itu benar,' kata LaMontagne.
Georgetown Cupcake menjual 10,000 kek cawan sehari dari kedai ini. Setiap hari, ada sebilangan besar orang yang membentang di blok itu, dari mana saja dari selusin hingga 200 orang, dari saat kedai dibuka, pada pukul 10 pagi, hingga ditutup, pada jam 9 malam.
Walaupun mereka baru tiga tahun menceburkan diri dalam perniagaan membuat roti, saudara perempuan itu kini juga menjadi bintang televisyen. Sejak musim panas lalu, mereka menjadi watak utama Kek Cawan DC, rancangan realiti pertama mengenai kehidupan seharian dalam perniagaan kek cawan. Musim kedua baru saja mulai ditayangkan, dan mereka tanpa lelah melakukan pers, menyalakan api obsesi kekacauan Amerika.
Kallinis dan LaMontagne tidak seharusnya menjalani kehidupan ini. Mereka dibesarkan di luar Toronto, dan ibu bapa mereka, kedua-dua pendatang dari Yunani, memberitahu saudari bahawa mereka boleh menjadi apa sahaja yang mereka mahukan ketika mereka dewasa: doktor atau peguam. 'Pada usia yang sangat muda, kami diberitahu bahawa itu harus menjadi jalan kerjaya kami,' kata Kallinis.
Kerana ibu bapa bekerja berjam-jam, para saudari menghabiskan banyak masa mereka di rumah datuk dan nenek mereka di jalan. Nenek itu, yang berasal dari Yunani, adalah salah satu daripada beberapa suri rumah dalam keluarga Kallinis. Sementara orang-orang Kallinis lain berada di tempat kerja mereka, dia akan membersihkan dan memasak dan memanggang, dan kedua saudara perempuan itu akan membantunya, mempelajari standardnya yang tepat di dapur. Ketika datuk mereka meninggal, pada tahun 1996, dan nenek mereka jatuh sakit, kedua gadis itu, ketika di sekolah menengah, pindah untuk menjaganya. Dia meninggal tiga bulan kemudian. Untuk waktu yang lama, mereka berdua mengatakan, mereka mempunyai mimpi yang sama tentangnya — bahawa dia masih hidup, dan mereka telah mengabaikannya.
LaMontagne pergi ke Princeton dan mengambil jurusan biologi molekul. Kallinis pergi ke Marymount University di Arlington, Virginia, dan mengambil jurusan sains politik, dengan tujuan untuk pergi ke sekolah undang-undang. Kedua-duanya mendapat pekerjaan, LaMontagne di firma teroka Highland Capital dan Kallinis akhirnya sebagai perancang acara untuk Gucci di Toronto. Tetapi setiap kali mereka pulang bercuti, kedua-duanya akan teringat dan bercakap tentang suatu hari nanti untuk memulakan kedai roti, untuk meneruskan tradisi nenek mereka.
Mereka akhirnya bergerak pada Hari Ibu pada tahun 2007. Kedua saudara perempuan itu membawa ibu mereka keluar makan malam di New York City dan mula bercakap lagi mengenai idea tersebut. 'Kami seperti,' Mari kita lakukan! Apa yang kita tunggu lagi?' 'LaMontagne berkata. Masing-masing mengatakan bahawa dia akan melakukannya sekiranya yang lain masuk. Ibu mereka masih menganggap mereka bergurau. Kemudian Kallinis memanggil mereka berdua pada keesokan harinya untuk mengatakan bahawa dia baru saja berhenti dari pekerjaannya.
Walaupun begitu, tidak ada seorang pun dalam keluarga mereka yang memandang serius impian mereka. Suami LaMontagne menolaknya. 'Dia fikir kami berdua hanya ingin bermain roti,' kata LaMontagne. Oleh itu, ketika dia pergi dalam perjalanan perniagaan, saudara perempuan itu menandatangani pajakan $ 4.800 sebulan untuk sebuah kedai kecil di Potomac Street, tidak jauh dari M Street, di Georgetown.
Georgetown Cupcake dibuka pada Hari Valentine pada tahun 2008, dengan segera. Ini adalah satu percutian bertuah: Mereka meletakkan diri mereka di tengah aliran tren kek cawan yang semakin meningkat dan satu lagi sumber wang yang pasti: sekumpulan lelaki bodoh, menunda-nunda yang ingin membeli jalan keluar dari Hari Valentine. Tetapi garis-garis itu terus tumbuh lebih lama dan lebih lama.
Saya menghentikan cerita mereka. 'Kenapa?' Saya tanya. Sebentar sebelum jam 2 pagi, dan kumpulan kek coklat pertama keluar dari ketuhar. Katherine memberikan saya satu. Saya menggigitnya. Ia agak berkerak di bahagian luar, dan bahagian tengah kek cawan, masih selesai memanggang dengan panasnya sendiri, adalah lengket. Rasa coklatnya pekat dan kaya. Dan walaupun saya menghabiskan hari terakhir dengan makan kek cawan, walaupun saya tidur pada kemunculan gula epik kedua dan bangun dua jam kemudian membenci kek cawan dan saya sendiri, kek cawan coklat yang tidak dibekukan ini, baru lahir dan telanjang, hanya membersihkan saya dan dosa-dosa kegilaan keseluruhan cupcake. Yang membuat saya menyedari sesuatu. Sekalipun perkara cupcake ini adalah trend yang sangat baik, orang ramai menggunakannya untuk membuat sesuatu yang baik. Sangat sangat baik.
Pada bulan November 2009, saudara perempuan tersebut membuka lokasi kedua, di Bethesda, Maryland. Kerana permintaan yang meningkat dari orang di luar D.C., mereka membina kedai roti di sebelah lapangan terbang Dulles. Ia membakar kek cawan yang segera dibawa ke trak FedEx untuk dihantar ke seluruh A.S. semalam. (Pelanggan membayar seharga $ 26 seharga $ 29 per selusin kek cawan.) Dan itulah cara mereka memenangi keluarga mereka. Penampilan mereka yang terus-menerus di media, jumlah pekerjaan yang terlibat dalam menjalankan perniagaan, dan pendapatan yang melambung yang dibawa oleh perniagaan itu berbicara lebih keras daripada yang mereka dapat. Suami LaMontagne berhenti dari pekerjaannya sebagai penganalisis dasar dan menjadi ketua pegawai kewangan Georgetown Cupcake. Ibu saudari juga membantu. Mereka telah mengambil warisan nenek mereka dari dapur dan ke dunia dan mengubahnya menjadi perniagaan.
Dulang demi dulang kek cawan keluar dari ketuhar. Menjelang jam 5:30 pagi, sebuah kereta tiba untuk membawa mereka ke lapangan terbang. Mereka mempunyai penampilan TV hari ini di Los Angeles. Mereka berfikir untuk membina sebuah kedai di sana, di kampung halaman Sprinkles.
jason statham dari negara mana
Ketika mereka berjalan keluar ke kereta menunggu, 24 dulang — kira-kira 1.080 kek cawan, atau jumlah yang akan ditelan sekitar satu jam setelah kedai roti dibuka pada pagi itu — duduk dengan es dan sempurna di dua rak depan kedai. Di jalan, Sprinkles telah memanggang selama beberapa jam. Dalam dunia kek cawan yang menipu, persaingan tidak akan berhenti.
