Dakwat Raja

Mario Barth bersuara ke depan di kerusi putarnya, menatap tajam ke arah pelayan pasukan New York Giants bernama David Diehl. Tangan kirinya menarik kulit lelaki itu kencang, sementara kanannya mengetuknya dengan mesin yang kelihatan dan terdengar seperti latihan doktor gigi. Dakwat gelap menyebar tebal dan licin. Tidak dapat dilihat, 15 jarum kecil menembusi daging Diehl pada kadar 12 kali sesaat. Setiap setengah minit, Barth membersihkan lebihan dakwat dengan kain kasa yang besar dan melumurkan jeli petroleum di kawasan itu. Dia kemudian berpusing ke arah meja, membungkus sehelai kain kasa baru di kelingking kirinya, mengambil sesudu petroleum jeli di jari telunjuknya, dan sekali lagi menyerang lengan lelaki itu. Ini berlangsung selama lima jam, beri atau berehat sebentar di mana Barth memeriksa BlackBerry-nya dan Diehl memeriksa kerja dengan cermin panjang. Apabila semuanya selesai, pelanggan dengan berat 319 pound itu kelihatan senang dengan tatu barunya: sauh kapal yang diapit oleh burung walet. 'Saya tidak akan pergi ke orang lain,' katanya.

Apa sahaja kegilaan yang anda miliki mengenai tatu, sukar untuk menonton proses ini tanpa merasa tergerak oleh seni. Tatu tangan bebas - iaitu, yang dilukis tanpa stensil - adalah seperti rakaman jazz langsung, memelihara kemenangan improvisasi artis dan kompromi yang tidak dapat dielakkan. Barth menggambarkan kerajinan itu menggembirakan rohani. 'Ini hampir seperti ubat,' katanya, bercakap dengan hanya sentuhan aksen Austria. 'Anda bekerja pada seseorang selama berjam-jam, menembusi kulit mereka, mendengar cerita terdekat mereka. Aura itu gila. '

berapa tinggi michael pena

Tatu dari Barth, tidak kira seberapa sederhana, harganya sekurang-kurangnya $ 1,500. Sebilangan besar pelanggan akhirnya membayar lebih banyak. Wang sebanyak itu telah menjadikan Barth sebagai orang kaya. Dia memiliki Lamborghini Gallardo, BMW 7-Series, Buick Super 8 1952 yang dipulihkan sepenuhnya, dan rangkaian empat kedai tatu di utara New Jersey. Dalam dunia tatu, itu menjadikan Barth sebagai mogul. Tetapi dia mahukan sesuatu yang lebih. BlackBerry-nya ramai kerana Barth berada di ambang sesuatu yang besar, satu kesepakatan yang dapat mengubah segalanya. Walaupun dia meminum pelayan wanita itu, pemikirannya ada di Las Vegas, di mana dia berharap dapat mengubah rantai kecilnya menjadi sesuatu yang lain: nama rumah tangga. Sekiranya dia berjaya, dia akan membawa amalan perniagaan yang sudah biasa di kebanyakan syarikat sejak revolusi industri menjadi industri yang sering melupakannya. Barth gementar tidak takut - takut malah membuat perjanjian kerana takut mencabutnya - dan memang demikian. Tidak ada yang bercita-cita tinggi ini yang dicuba dalam tatu.

Gmelukis tatu suatu ketika dahulu adalah tindakan pemberontakan. Tetapi ketika seorang remaja berusia 18 tahun diberkas hari ini, kemungkinan dia didorong oleh kebutuhan untuk menyesuaikan diri dengan keinginan untuk memberontak. Berjalan di sekitar pusat membeli-belah Amerika, dan anda akan melihat atlet dengan kawat berduri di sekitar bisep dan pemandu sorak mereka dengan watak-watak Cina di punggung bawah mereka. Kereta dorong wanita mengemudi bunga yang elok di bilah bahu mereka; Logo Harley-Davidson - jenama tatu yang paling biasa - lihat dari bawah baju polo lelaki yang berpakaian lembut. Tatu tidak akan membuat anda diusir dari restoran dan tidak akan melukai peluang anda untuk mendapatkan pekerjaan. Menurut Pusat Penyelidikan Pew, 36 peratus kanak-kanak berumur 18 hingga 25 tahun bertinta, berbanding dengan hanya 10 peratus generasi ibu bapa mereka. (Pada tahun 1936, Kehidupan majalah menganggarkan bahawa 6 peratus penduduk berada di bawah jarum.)

Tidak ada yang tahu betapa besar industri ini, tetapi anggaran telah menjadikan jumlah kedai tatu di sekitar 15.000 orang. Sekiranya masing-masing kedai mempekerjakan seorang artis tunggal yang bekerja 30 jam seminggu, dengan harga yang relatif rendah iaitu $ 100 sejam, tatu di Amerika adalah perniagaan bernilai $ 2.3 bilion. Namun entah bagaimana, pengusaha - yang begitu mahir memanfaatkan fenomena kontra budaya seperti muzik hip-hop dan papan luncur - belum mengetahui cara bermain tren. Dua puluh tahun setelah tatu benar-benar mulai memasuki arus perdana, industri ini tetap berpecah belah dan sangat antikorporat seperti biasa.

Usaha Barth untuk mengubah ini nampaknya sangat bodoh jika bukan kerana reputasinya sebagai tatu. Mungkin ada kurang dari 50 yang lain yang mengenakan harga yang sama tinggi dan memerintahkan senarai menunggu lama. (Barth's adalah satu setengah tahun.) Hari ini, Barth adalah artis pilihan untuk bintang rock - termasuk Lenny Kravitz, Ja Rule, dan anggota My Chemical Romance - serta atlet seperti Diehl dan Jason Kidd. Tetapi Barth mahu lebih daripada sekadar artis. Dua tahun yang lalu, dia melakukan pengembangan syarikat yang bercita-cita tinggi. Dia kini menjadi satu-satunya artis tatu dengan studio di kedua-dua belah Atlantik dan merupakan salah satu pengeluar tinta tatu domestik terbesar. Starlight Tattoo dan perniagaan sampingannya menggaji 30 orang dan menjana pendapatan $ 7 juta setahun, dengan kadar pertumbuhan tahunan lebih dari 150 peratus.

Sekarang Barth meningkat dua kali lipat, merancang studio baru yang bercita-cita tinggi di Las Vegas yang bertujuan tepat pada arus utama kolar putih. Starlight Tattoo yang baru akan terletak di Mandalay Bay Resort and Casino, salah satu hotel terbesar di dunia dan pemenang Berita Mesyuarat Anugerah Planner Pilihan untuk tiga dari empat tahun kebelakangan. Ia akan menjadi ruang tatu paling menarik yang pernah dibina - dan Barth mengatakan ini hanya permulaan. Dia membayangkan kedai di setiap kota besar dunia - Tokyo, Beijing, Milan, Barcelona, ​​Berlin, Los Angeles, dan banyak lagi. Kedai akan menjadi pilihan kopi Starbucks: menyenangkan, boleh dipercayai, dan ada di mana-mana. Mereka akan membanggakan artis bertaraf dunia - kebanyakan dari mereka kini pergi ke lokasi Barth's New Jersey sebagai tetamu - dan mereka akan dikendalikan oleh orang yang telah dilatih oleh Barth selama beberapa tahun kebelakangan ini. Ketika dia benar-benar bermimpi, Barth membayangkan sebuah syarikat bernilai ratusan juta dolar dan industri tatu yang telah ditebus sepenuhnya sebagai anak yang luar biasa dari komuniti perniagaan.

SayaJika cita-cita keusahawanan terlambat datang untuk Barth yang berusia 41 tahun, kemampuannya sebagai seniman nampaknya berasal dari rahim. Tatu sering bercakap tentang menerima panggilan mereka pada usia yang sangat muda, membuat lakaran naga di tangan mereka sementara anak-anak lain melakukan pekerjaan rumah matematik mereka, dan Barth tidak terkecuali. Dia melaksanakan tatu pertamanya pada usia 12 tahun - mencucuk tengkorak hitam ke belakang tangan rakan menggunakan jarum jahit dan tinta India. Ibu bapanya tidak akan membiarkannya dekat jarum selama lima tahun akan datang, tetapi Barth terpikat. Pada usia 17 tahun, dia mula bertatu rakan, dan pada 23 dia membuka sebuah kedai di kampung halamannya di Graz, Austria, sebuah studio tatu yang sah di negara ini sejak Perang Dunia II.

Barth memulakan perjalanan ke Amerika Syarikat pada awal 1990-an, tinggal di Ponca, Nebraska (populasi: 1,046), di mana ayahnya memiliki sebuah syarikat percetakan skrin. Secara mengejutkan, lokasi ini bagus untuk tato pemula - pemanduan yang dapat dikendalikan dari hampir semua pertunjukan tatu di negara ini. Barth akan melintas di jalan raya pada hari Khamis, menyewa gerai di Kansas City, atau Reno, atau di mana sahaja pertunjukan itu pada hujung minggu itu. Dia telah membuat tatu puluhan orang, bercakap dengan penulis majalah, dan memasuki pertandingan tatu, yang tidak memberikan hadiah wang tunai tetapi penting bagi seniman muda yang berharap dapat memperoleh pengikut dan disewa oleh kedai yang bagus. Perjalanannya membawanya ke Grand Canyon, ke Red Rocks, dan ke Lower East Side di New York City. Dia memenangi hampir setiap anugerah di konvensyen National Tattoo Association - tatu Oscar - dari tahun 1991 hingga 1994. Dia meninggalkan Austria dengan baik pada tahun 1995.

Setelah bertugas sebentar di sebuah studio di luar Detroit, Barth membuka kedai Amerika pertamanya, Starlight Tattoo, di Miami's South Beach. Peminat tatu segera terbang ke Miami untuk mendapatkan tinta. Mereka digambar dengan gaya khas Barth, yang ditandai dengan garis-garis halus dan kesediaan untuk meletakkan warna-warna terang tepat di sebelah satu sama lain, dan bukannya memisahkannya dengan garis hitam yang berani. 'Ada idea ini dalam tatu:' Jika berani itu akan berlaku. ' Barth melanggar tradisi itu, '' kata Jean-Chris Miller, pengarah kreatif Art & Ink, penerbit majalah Seni Kulit , Tatu untuk Lelaki , dan Tatu Revue .

Barth menyukai Florida, dan mungkin akan tinggal di sana selama-lamanya sekiranya bukan untuk pertemuan kebetulan di New Jersey Turnpike pada tahun 1997. Dia berada di sebuah stesen minyak, menghirup Sunny Delight, ketika dia bertemu Carol Cirignano. Dia berambut pirang, melengkung, dan bertatu. Dia memintanya makan malam, dan pada akhir malam, mengajaknya pulang untuk tinggal bersamanya. 'Inilah perjanjiannya,' kata Barth. 'Saya akan ke Florida esok dan jika anda mahu turun, saya akan menghantar tiket.' Tiga hari kemudian, tiket sehala di tangan, Cirignano terbang ke Miami dan pindah. (Mereka berkahwin pada tahun 2001.) Barth sama-sama lemah semangat ketika Cirignano memintanya untuk kembali ke New Jersey bersamanya, hanya enam bulan setelah mereka bertemu. Dia mewajibkan, dengan cepat membuka sebuah kedai di Fairlawn, dekat rumah ibu Cirignano. Kedai ini digayakan sebagai pos di mana pelanggan dapat merangka reka bentuk sebelum terbang ke Miami untuk mendapatkan tinta - tipu muslihat yang dirancang untuk mengatasi larangan tempatan di kedai tatu. (Barth meyakinkan dewan bandar untuk membatalkan undang-undang dan mula menatu pelanggan di Fairlawn beberapa bulan kemudian.)

Barth menganggap bahawa dia dapat mengendalikan kedua-dua kedai itu secara serentak. Tetapi kedai Miami bergelut. Daripada bergantung pada lalu lintas berjalan kaki, ia adalah kedai tujuan, dengan Barth sebagai undian. Tatu yang digunakannya tidak boleh dipercayai. Dan mereka mempunyai sedikit insentif untuk berkelakuan berbeza.

Artis tatu secara tradisional dibayar dengan bayaran komisen - biasanya 40 peratus daripada tanda harga tatu. Manfaat seperti insurans kesihatan tidak pernah didengar. Tanpa mekanisme latihan formal, tatu muda berada di belas kasihan masyarakat tuan yang tertutup. Terdapat perantis yang lebih bercita-cita tinggi daripada ada perantisan, yang tidak dibayar atau memerlukan perantis untuk membayar hak istimewa tersebut.

Malah majikan yang ingin lebih berhati-hati menghadapi masa yang sukar. Sebilangan besar pemilik kedai mempunyai jadual temu janji yang lengkap selain tugas pengurusan mereka. Michelle Myles, yang memiliki dua studio terkenal di New York City, DareDevil dan FunCity, menghabiskan 30 jam seminggu untuk menatu dan tidak menggunakan pengurus profesional. Satu-satunya orang yang tidak berjaga di kedai ini bekerja membuat daftar tunai dan menyapu lantai - dan bahkan anak-anak ini melakukannya dengan harapan dia suatu hari akan bersetuju untuk memberi latihan kepada mereka. 'Artis tidak suka bekerja untuk orang yang tidak tatu,' kata Myles. 'Ia tidak seperti salun rambut - ia tidak seperti yang lain. Perniagaan anda bergantung pada orang-orang ini yang tidak mahu melakukan apa-apa kecuali tatu. Dan jika mereka tidak berpuas hati, mereka hanya boleh berjalan di sudut dan bekerja di tempat lain. '

Ketika Barth berjuang untuk berada di dua tempat sekaligus, dia menjadi yakin bahawa studio Miami lebih banyak masalah daripada yang berharga. Pada tahun 1998, dia mematikannya dan meyakinkan tiga senimannya untuk pindah ke New Jersey. Malangnya, kedai Jersey terlalu kecil untuk empat artis sepenuh masa, meninggalkan Barth dengan pilihan yang tidak menyenangkan untuk memberhentikan seseorang atau mengurangkan jam kerja setiap orang. (Dia memilih yang terakhir.) Dia gembira berada di New Jersey, teruja membina kehidupan bersama Carol. Tetapi dia tidak dapat menahan diri daripada merasakan bahawa dia menginjak air sebagai ahli perniagaan. Dia benci kenyataan bahawa setelah memikat senimannya ke utara, dia tidak dapat memberikan mereka pekerjaan sepenuh masa. Pada masa yang sama, dia bosan dengan kerumitan pengurusan artis. Sekiranya dia berharap dapat menjadikan seninya menjadi perniagaan yang sebenar, dia memerlukan tatu yang tidak memerlukan pengawasan berterusan.

Tiba-tiba, Barth menyedari bahawa masalah itu berkaitan. 'Saya fikir,' katanya, 'Mengapa saya tidak melatih mereka untuk berfikir seperti pemilik?'

Mpara usahawan dan pakar pengurusan akan menganggap ini sebagai sesuatu yang tidak perlu. Namun di dunia yang mundur dengan kebanggaan yang merupakan industri tatu, gagasan meminta artis untuk bimbang tentang sesuatu yang jelas seperti perkhidmatan pelanggan - atau muncul tepat pada waktunya - nampaknya seperti kegilaan. Walaupun terdapat tatu di mana-mana, industri tatu masih dikuasai oleh kedai individu dengan satu atau dua artis. Dan tidak ada yang mempunyai selera atau kemampuan untuk menarik Howard Schultz dan berjaya menyatukan. Sebilangan besar pemain tatu akan mendengar telinga anda tentang tatu sebagai seni, tetapi apabila anda bertanya kepada mereka mengenai perniagaan, mereka akan menjadi lebih baik. Chris Nuñez, yang memiliki kedai bersama yang menjadi lokasi untuk rancangan televisyen realiti TLC Dakwat Miami , mengatakan dia tidak menganggap dirinya sebagai bos. Pasangannya dalam rancangan itu, Ami James, mengatakan, 'Saya lebih membenci dunia korporat daripada orang lain.' Ceramah aneh dari dua lelaki yang membintangi rancangan TV realiti dan yang kemudiannya membuka bar, kedai motosikal tersuai, dan barisan pakaian. Betul, tanyakan kepada sesiapa sahaja di industri ini apakah amalan perniagaan arus perdana dapat dilakukan dengan tatu, dan mereka akan mengatakan perkara yang sama: Tidak mungkin. Tidak akan berlaku. 'Itu akan berakhir,' kata Nuñez.

Tetapi Barth mendapati dirinya tertanya-tanya apakah itu harus berlaku. 'Industri tatu belum berkembang ke tahap di mana ia memahami konsep perniagaan -' kata Barth. Bermula pada tahun 2000, dia mengumumkan bahawa setiap artis Starlight dapat dibayar gaji pokok kecil ditambah komisen dan bergabung dengan gaji. Ia tidak berjalan dengan baik. Artis bimbang untuk melaporkan pendapatan kepada IRS dan merasa tidak senang untuk menjadi pekerja sesiapa sahaja. 'Semua orang terbiasa dengan perniagaan tunai,' kata Frank Mazzara, yang tetap memutuskan untuk menerima tawaran Barth. Skeptisisme rakan sebayanya berubah beberapa tahun kemudian ketika Mazzara, kini berusia 40 tahun dan berkahwin dengan anak lelaki berusia 4 tahun, dapat gadai janji dan membeli rumah. Rakan-rakannya, yang kebanyakannya tidak dapat memperoleh pinjaman automatik, terkejut.

Menjelang tahun 2004, kesemua 10 pekerja Barth secara rasmi masuk dalam senarai gaji. Barth kemudian membeli polisi insurans kesihatan dan penglihatan dan menetapkan rancangan 401 (k) dengan padanan 4 peratus. Barth juga mengadakan pertemuan dua kali sebulan untuk membincangkan amalan dan rancangan perniagaan Starlight untuk masa depan. Mesyuarat diadakan setiap Sabtu pagi. Sebelum setiap, Barth mengumumkan waktu mula yang tidak biasa, katakan 8:47 pagi, untuk mendorong ketepatan masa dan membuat pertemuan lebih sukar untuk dilupakan. Perhimpunan ini dirancang untuk membantu para seniman mengendalikan perniagaan, dengan harapan mereka suatu hari dapat menjalankan lokasi Starlight sendiri ketika syarikat itu berkembang.

Matlamat semua ini, tentu saja, adalah pengekalan. Seperti semua majikan, Barth ingin mewujudkan persekitaran yang akan menghalang orang untuk pergi ke tempat lain. 'Artis tidak menganggapnya sebagai pekerjaan yang sebenar,' katanya, 'dan jika anda menyimpannya seperti itu - jika anda hanya membayar peratusan kepada mereka dan mereka tidak mempunyai insurans kesihatan atau faedah atau pembahagian keuntungan - cepat atau lambat mereka akan melakukan kesalahan langkah, 'seperti melangkau bandar atau menggunakan dadah. Dengan kata lain, bantu tatu mendapatkan gadai janji dan rancangan persaraan - iaitu, memberi mereka insentif untuk terus bekerja - dan anda akan mengambil risiko terbesar dari perniagaan ini.

Walaupun dia mengubah perniagaannya di dalam, Barth juga berusaha membersihkan imej tatu di kalangan orang luar. Agak berlawanan dengan intuitif, dia melakukannya dengan membuka kedai-kedai di kawasan perbandaran di mana tatu tidak sah dan memerangi dewan bandar ketika berusaha menutupnya. (Tatu dilarang di seluruh Amerika Syarikat pada tahun 1960-an, berikutan ketakutan hepatitis.) 'Menjadi yang pertama di bandar memberi saya kelebihan sejak awal,' kata Barth. 'Pertama, kerana anda satu-satunya orang di bandar ini, dan kedua, kerana anda mendapat banyak kredibiliti dalam masyarakat dengan membuat kes anda.' Argumennya muncul pada seorang lelaki jerami kuno: tontonan gadis bawah umur dengan tatu yang mengerikan dan jangkitan hepatitis. 'Dengar,' Barth akan berkata, 'jika anda melarang tatu, anda mendorongnya ke bawah tanah dan membahayakan kesihatan anak anda. Mengapa anda tidak menginginkannya dilakukan di mana anda mempunyai latihan yang tepat, lokasi yang tepat, dan penyimpanan rekod yang tepat? ' Itu tidak selalu berjaya: Barth terpaksa menutup sebuah studio di Newark pada tahun 1999 ketika kota itu meminta undang-undang tahun 1961 dan membatalkan izin pembinaannya. (Barth mengajukan banding atas keputusan itu dan undang-undang akhirnya diperintah tidak berperlembagaan oleh hakim negara.) Tetapi selama lima tahun ke depan, ia menjadi tatu pertama di kota Paterson dan Rochelle Park.

Pada awal tahun 2005, Barth mempunyai tiga kedai yang menguntungkan, 14 pekerja, dan penjualan $ 2.5 juta. Sudah tiba masanya untuk benar-benar menguji rancangannya. Dia membeli kedai lain - sebuah studio di bandar kecil Pequonnok - dan mengumumkan bahawa dia akan tatu secara eksklusif di Rochelle Park, meninggalkan kedai-kedai lain untuk beroperasi sendiri. 'Saya telah bergerak untuk mengawal,' katanya. 'Tetapi jika anda mengehadkan orang anda terlalu banyak, anda menyekat potensi mereka untuk berkembang.'

Sementara itu, Barth mula memikirkan untuk membangun infrastruktur yang dapat menopang perusahaan yang jauh lebih besar. Dia mengupah seorang perunding IT untuk membuat sistem temu janji, inventori, dan gaji berpusat. Langkah terakhirnya, dan mungkin paling dramatik, melibatkan dakwat. Seperti banyak artis Barth telah lama mencampurkan pigmennya sendiri, tetapi terpikir olehnya bahawa dia dapat menerapkan strategi pemasaran yang sama yang membantunya memenangkan majlis kota kecil untuk perniagaan tinta. Banyak syarikat tatu membuat tinta yang selamat, tetapi tidak ada yang memasarkannya dengan cara itu. Pada musim panas tahun 2005, dia menyewa gudang di Hackensack, membangun sebuah kilang pembotolan, dan mulai memasukkan tinta untuk ujian dan pensterilan patogen. Intenze Inks - barisan tag: 'Keselamatan anda adalah keutamaan kami' - kini menjadi operasi $ 3.8 juta. Tinta Intenze terdapat dalam 54 warna dan harganya hampir sama dengan dakwat yang tidak disterilkan: Pakej yang mengandungi sebotol setiap warna, termasuk 'coklat gelap,' 'Kool Aid,' dan 'Mario's Blue,' berharga $ 1,000; botol empat ons individu, yang biasanya bertahan satu atau dua bulan, dijual dengan harga kira-kira $ 20. Mereka dibungkus dengan barisan pengeluaran yang rapi yang terdiri daripada setengah lusin pekerja yang mengisi dan membungkus 3,500 botol sehari untuk penghantaran ke seluruh dunia. Dan studio Barth dijamin sumber dakwat yang murah dan boleh dipercayai.

Bpejabat arth ditempatkan di sebuah bangunan rendah di bahagian Hackensack yang kotor. Ia mempunyai dua tingkap, satu melihat ke jalan, yang lain ke lantai kilang pembotolan. Dia memantau studio melalui suapan kamera web pada monitor komputernya, dan mengawasi seluruh dunia dengan televisyen plasma raksasa yang ditala terus ke TV Bloomberg dengan suaranya mati. Hari biasa kelihatan seperti ini: Dia tiba di ibu pejabat Starlight pada pukul 8 pagi, sejam sebelum kakitangannya datang. Dia e-mel dengan pembekal dan pelanggan, menonton berita, dan merancang harinya. Dia berada di pejabat sehingga 12:30, ketika dia berangkat ke studio, di mana dia meminta pelanggan sehingga jam 6 atau 7. Dia kembali ke pejabat pada pukul 7:30 dan pulang pada jam 9. Setelah isteri dan anaknya tidur, dia Saya akan selalu berjaga sehingga 3 bekerja di komputer ribanya. 'Saya tidak memerlukan banyak tidur,' katanya, sambil menghirup kopi hitam dari cawan Styrofoam yang disegarkan secara berkala oleh pembantu.

Pada masa yang sama ketika dia membina perniagaan tinta, Barth mula memikirkan sesuatu yang agak dipertimbangkan oleh beberapa orang tatu: pengalaman pelanggan. 'Kebanyakan orang terintimidasi ketika mereka memasuki kedai tatu,' katanya. 'Tetapi jika pelanggan tidak selesa, dia tidak akan memberitahu anda apa yang dia mahukan, yang bermaksud dia tidak mendapat apa yang dia mahukan.' Buat pelanggan merasa senang dengan tatu mereka - dan bukannya dibuli - dan mereka cenderung untuk kembali untuk mendapatkan lebih banyak. 'Ini bagaimana anda memberi salam kepada pelanggan ketika dia masuk,' kata Barth. 'Ini adalah bagaimana anda mengambil telefon dan muzik yang dimainkan di kedai-kedai. Saya yakin bahawa di 95 peratus kedai anda akan mendengar death metal, apabila anda mahukan muzik yang menenangkan anda. ' Kedainya bermain R & B dan jiwa.

Barth mengatakan bahawa dia berusaha menjadikan kedainya seperti pejabat doktor untuk mengurangkan ketakutan pelanggan mengenai penularan penyakit. Tetapi keterangan itu tidak menjadikan mereka adil. Walaupun kedai Rochelle Park memang mempunyai bilik-bilik putih yang kelihatan tidak jelas perubatannya, ciri yang paling menarik ialah lobi. Ruang ini penuh sesak dengan seni dan piala tatu, menjadikannya seperti ruang rekreasi peminat tatu paling berdedikasi di dunia. Kesannya diperkuat oleh percambahan kerusi dan bangku, yang menjadikannya tempat yang menyenangkan untuk menghabiskan waktu petang. Barth mengatakan bahawa itulah intinya dan memberi penghargaan kepada Starbucks dengan inspirasi. 'Ada perkara besar di kedai tatu: Mereka mahu membuat anda masuk dan mengeluarkan anda,' katanya. 'Kami mengajak orang ramai untuk kembali.' Tambah Jason Sall, yang magang dengan Barth pada tahun 2000 dan sekarang bekerja sebagai tatu kakitangan di Belleville: 'Saya tidak mahu mengatakan bahawa kami korporat kerana itu adalah perkataan yang buruk. Tetapi kami sangat berorientasikan perniagaan. '

Awal tahun ini, Barth membuka kedai barunya yang pertama di luar New Jersey, di bandar Malaga, Sepanyol selatan. Tetapi masa depan Starlight sangat bergantung pada apa yang berlaku di Las Vegas. Setelah menatu Diehl, Barth dan seorang peguam terbang ke taman permainan Amerika. Mereka membawa bersama kontrak yang ditandatangani untuk membuka Starlight Tattoo di dalam Mandalay Bay Resort and Casino. Mereka berencana menyerahkannya kepada presiden hotel, Bill Hornbuckle, tetapi sebaliknya diminta untuk bertemu dengan wakil presiden penjualan, yang dengan sopan memberitahu Barth bahawa hotel itu memikirkan kembali proposal itu dan telah memutuskan untuk menangguhkannya. Barth berjalan keluar dari pertemuan itu dengan tertegun. Kerja selama setahun sudah habis. 'Itu tidak nyata,' katanya. 'Tetapi tidak ada kemungkinan dalam fikiran saya bahawa kami tidak akan mempunyai kedai.'

berapa umur gerai laci kaye

Ketika kembali ke rumah, dia segera mengirim bakul hadiah dengan catatan yang menunjukkan mereka mungkin mencari lokasi lain di dalam hotel. Itu menyebabkan pertemuan bersemuka dengan Hornbuckle beberapa bulan kemudian. 'Saya mempunyai masa kira-kira lima minit,' kata Barth, 'dan saya memberikan yang terbaik Donald Trump: kolar putih kami, falsafah tatu mewah.' Hornbuckle kagum. 'Jenama yang sesuai untuk kami agak mudah,' katanya. 'Berjalan di sekitar hotel dan anda akan melihat banyak pelanggan kami dengan tatu.' Mereka menggunakan ide baru: untuk membangun bersebelahan dengan House of Blues Las Vegas, penyewa Mandalay Bay yang menghasilkan pendapatan $ 43 juta setahun untuk mengadakan konsert dan acara korporat. Tattoo Starlight keenam akan dapat diakses, melalui pintu masuk VIP, untuk para tetamu House of Blues - agar para peserta konsert (dan para pelaku) dapat mendapatkan dakwat sebelum atau selepas pertunjukan. Barth menandatangani perjanjian sewa dengan hotel dan perjanjian penjenamaan bersama dengan LiveNation induk House of Blues pada bulan Julai. Pembinaan stor seluas 1.800 kaki persegi dimulakan tidak lama selepas itu.

Ketika kedai dibuka pada hujung minggu Super Bowl Februari depan, Barth mengatakan, dia akan menghabiskan lebih dari $ 1 juta untuk mendapatkannya. Tetapi kerana lalu lintas kaki yang padat, dia percaya bahawa satu lokasi dengan mudah dapat menggandakan pendapatan lima yang lain. Harga akan setanding dengan apa yang dicaj oleh seniman kakitangan di New Jersey - antara $ 100 hingga $ 300 sejam. 'Jelas, pemikirannya adalah bahawa jika ini berfungsi, masuk akal untuk membuka di lokasi lain di jalan,' kata Greg Encinas, pengurus besar House of Blues Las Vegas. Sekiranya itu berlaku, Barth sudah bersedia. 'Saya mempunyai enam orang yang bersedia untuk mengambil alih dan menguruskan kedai mereka sendiri,' katanya.

Barth sering menjadikan hidupnya sebagai perjuangan untuk mengesahkan: pertama sebagai tatu di Austria, kemudian sebagai seniman di Amerika, dan akhirnya sebagai ahli perniagaan. Dia bangga dengan hakikat bahawa dia memiliki syarikatnya secara terang-terangan tanpa hutang dan dia menatu ahli perniagaan dan selebriti dan pelakon. Dia bangga dengan infrastruktur IT, kepatuhan OSHA, dan pembayaran Jaminan Sosialnya - ringkasnya, semua yang menjadikan Starlight Tattoo sebagai perniagaan arus perdana. Walaupun idea untuk membuat rangkaian studio seperti Starbucks boleh menyebabkan snorts dari kebanyakan tatu, Barth merangkumi perbandingan. 'Saya mengagumi Starbucks,' katanya. 'Ini syarikat yang hebat dengan struktur yang hebat, pengurusan yang hebat, dan konsep yang hebat. Saya suka bagaimana Howard Schultz menjenamakannya dalam masa yang singkat dan bahawa dia memiliki sebahagian besar tokonya. '

Tatu yang boleh mengatakan ini tanpa rasa malu sangat mengagumkan. Barth mengatakan bahawa ia adalah tanda sejauh mana dia datang. Dia telah berubah dari menjadi artis berkembar menjadi ayah yang sudah berkahwin. Barth mungkin tidak berjaya mengambil tatu syarikat - atau dalam memastikan tatu itu sahih, dalam hal ini - tetapi ketakutannya sangat mengagumkan. Inilah artis lahir yang memutuskan untuk menjadi ahli perniagaan dan memilih perniagaan paling sukar yang dapat dijumpainya. Ketika saya mencadangkan bahawa dia mungkin mencuba yang tidak mungkin, ada jeda yang tidak selesa: 'Tetapi saya diketahui melakukan yang mustahil.' Dia mengatakannya perlahan-lahan, dengan keyakinan diri seorang lelaki menyatakan yang jelas.

Max Chafkin adalah seorang Inc. penulis staf.

Adakah anda bertinta?

Inc. ingin tahu. Hantarkan gambar tatu anda, dan kisah di belakangnya, ke tatu@inc.com . Kami akan menerbitkan galeri di Inc.com, di mana anda juga dapat memilih tatu CEO kegemaran anda.