KEt 10:00 pagi, Markus Frind meninggalkan apartmennya dan menuju ke tempat kerja.
Ia berjalan kaki singkat melalui pusat bandar Vancouver, British Columbia, tetapi perjalanan ini terasa sukar. Ini bukan kerana Frind malas. Baiklah, Frind adalah agak malas, tapi itu perkara lain. Masalahnya ialah dia masih terbiasa dengan idea perjalanan yang melibatkan perjalanan lebih jauh daripada jarak antara ruang tamu dan bilik tidur.
Syarikat temu janji dalam talian Frind, Plenty of Fish, baru bertempat di tingkat 26 sebuah bangunan pencakar langit di pusat bandar dengan restoran berputar di atas bumbung. Ruang berkilauan dapat memuatkan 30 pekerja dengan mudah, tetapi ketika Frind melangkah masuk, tempat ini sangat sunyi - hanya sebuah ruangan dengan permaidani baru, dinding yang baru dicat, dan lapan monitor komputer skrin rata. Frind menjatuhkan begnya dan meletakkan dirinya di hadapan salah satu daripadanya.
Dia memandang ke bawah mejanya. Ada pesanan $ 180,000 menunggu tandatangannya. Itu dari VideoEgg, sebuah syarikat San Francisco yang membayar Frind untuk menjalankan siri iklan Budweiser di Kanada. Seperti kebanyakan tawaran pengiklanannya, yang ini dijumpai Frind. Dia belum pernah mendengar VideoEgg hingga seminggu yang lalu. Tetapi, anda cenderung menarik perhatian pengiklan ketika anda melayari 1.6 bilion laman web setiap bulan.
jalen brooks dan tre brooks
Itu banyak iklan peribadi. 'Satu mata-enam ba-hillion Frind berkata perlahan, memukul bibirnya yang keras b . 'Mungkin ada 10 laman web di A.S. dengan lebih daripada itu.' Lima tahun yang lalu, dia memulakan Banyak Ikan tanpa wang, tanpa rancangan, dan sedikit pengetahuan tentang bagaimana membina perniagaan Web. Hari ini, menurut firma penyelidikan Hitwise, ciptaannya adalah laman web temu janji terbesar di A.S. dan mungkin dunia. Lalu lintasnya adalah empat kali ganda daripada Match perintis dating, yang mempunyai pendapatan tahunan $ 350 juta dan kakitangan yang berjumlah ratusan. Sehingga tahun 2007, Frind mempunyai kakitangan yang hampir sifar. Hari ini, dia mempekerjakan hanya tiga pekerja perkhidmatan pelanggan, yang memeriksa spam dan menghapus gambar bogel dari laman web Plenty of Fish sementara Frind menangani semua yang lain.
Hebatnya, Frind telah menubuhkan syarikatnya sehingga melakukan perkara lain sama sekali tidak melakukan apa-apa. 'Saya biasanya menyelesaikan semuanya pada jam pertama,' katanya, sebelum berhenti sejenak untuk memikirkan perkara ini. 'Sebenarnya, dalam 10 atau 15 minit pertama.'
Untuk menunjukkan, Frind beralih ke komputernya dan mula bermain-main dengan program perisian percuma yang dia gunakan untuk menguruskan inventori iklannya. Semasa melakukan ini, dia mengambil berat tentang cukai pendapatan Kanada yang tinggi, masalah serius mengingat bahawa Banyak Ikan berada di landasan tepat untuk mencatatkan pendapatan $ 10 juta untuk tahun 2008, dengan margin keuntungan melebihi 50 persen. Kemudian, enam minit 38 saat setelah memulakan hari kerjanya, Frind menutup penyemak imbas Webnya dan mengumumkan, 'Selesai.'
Semua selesai? Adakah awak serius? 'Laman web ini berjalan sendiri,' jelasnya. 'Sebahagian besar masa, saya hanya duduk di pantat saya dan menontonnya.' Tidak banyak yang dapat dilakukan sehingga dia dan kekasihnya, Annie Kanciar, menghabiskan lebih banyak musim panas yang lalu dengan berjemur di French Riviera. Frind akan masuk pada waktu malam, menghabiskan satu atau dua minit untuk memastikan tidak ada mesej kesalahan yang serius, dan kemudian kembali untuk menghirup anggur mahal. Setahun yang lalu, mereka berehat selama beberapa minggu di Mexico dengan kapal layar, kapten, dan empat rakan Kanciar. 'Saya dan lima gadis,' katanya. 'Kehidupan kasar.'
Ketika Frind bangun untuk pergi, saya bertanya kepadanya apa yang telah dia rencanakan untuk sepanjang hari itu. 'Saya tidak tahu,' katanya. 'Mungkin saya akan tidur siang.'
Sayakisah dongeng abad ke-21: Seorang pemuda memulakan laman web di masa lapang. Orang ini tidak dikenali dan tidak dapat dibezakan. Dia belum pergi ke MIT, Stanford, atau kolej empat tahun yang lain dalam hal ini, namun dia sangat menipu. Dia telah melambung tanpa tujuan dari pekerjaan ke pekerjaan, tetapi dia diam-diam bercita-cita tinggi. Dia membina syarikatnya sendiri dan dari apartmennya. Dalam kebanyakan cerita, di sinilah kerja keras bermula - berjam-jam, malam tanpa tidur, dan pengalaman perniagaan hampir mati. Tetapi ini lebih lembut. Frind menganggapnya mudah, bekerja tidak lebih dari 20 jam seminggu pada waktu paling sibuk dan biasanya tidak lebih dari 10. Lima tahun kemudian, dia menjalankan salah satu laman web terbesar di planet ini dan membayar dirinya lebih dari $ 5 juta setahun.
Frind, 30, tidak kelihatan seperti orang yang akan memimpin pasaran. Tenang, berwajah lembut, dan tampan biasa, dia adalah jenis orang yang dapat tersesat dalam sebilangan besar orang dan yang sepertinya mengambil lebih sedikit ruang daripada kerangka besarnya. Mereka yang mengenali Frind menggambarkannya sebagai introvert, pintar, dan sedikit canggung. 'Markus adalah salah seorang jurutera yang hanya lebih selesa duduk di depan komputer daripada dia bercakap dengan seseorang secara bersemuka,' kata Noel Biderman, pengasas bersama Avid Life Media, sebuah syarikat yang berpusat di Toronto yang memiliki beberapa laman web temu janji.
Ketika dia terlibat dalam percakapan, Frind dapat bersikap jujur, tidak memberikan kata-kata sopan dengan keceriaan yang diyakinkan sendiri yang terasa hampir berarti. Yahoo (NASDAQ: YHOO), katanya, adalah 'lelucon lengkap,' Google (NASDAQ: GOOG) adalah 'kultus', dan Match 'mati'. Kata Mark Brooks, seorang perunding pemasaran yang telah menasihati Frind sejak tahun 2006, 'Saya tidak pernah mengenali orang yang begitu kompetitif. Dia selalu mengatakan apa yang dia fikirkan. '
Bersama rakan dan keluarga, Frind meluahkan rasa kasih sayang melalui permainan lucu. Frind akan menghabiskan berjam-jam bersembunyi di pangsapuri tiga bilik yang dia dan Kanciar kongsi, dengan kuat membalik suis lampu, mengetuk pintu, dan menyelinap ke bilik untuk bermain dengan ketakutan hantu teman wanitanya. Valentine lain yang tidak dapat dilupakan melibatkan penggunaan rahsia sebilangan besar lada panas. Walaupun mulutnya terbakar, Frind dengan tenang menanam ciuman di bibir Kanciar dan pura-pura tidak tahu ketika dia pergi mencari-cari air.
Kanciar, seorang pereka Web bebas yang juga membantu sekitar Plenty of Fish, adalah berambut pirang dengan senyuman yang mudah dan ketawa yang hangat, yang sering dia gunakan untuk membuat Frind terbuka. Ketika saya memintanya untuk membicarakan apa yang dia lakukan dengan 23 jam sehari di mana dia tidak bekerja, Frind berjuang untuk menjawab dan kemudian memandang Kanciar dengan tidak berdaya. Dia memberikan beberapa cadangan - permainan video, perjalanan ski, berjalan kaki - kemudian berusaha memusatkan tenaganya. 'Kami cuba meyakinkan Max bahawa kami menarik,' katanya manis.
Itu tidak mudah bagi Frind, yang nampaknya paling selesa dengan dunia ini. 'Dia tidak pernah menaikkan suaranya,' kata Kanciar kemudian. 'Dan dia tidak suka konflik.' Frind lebih suka kekal sebagai pemerhati yang diam dari orang lain, yang kemudian membina hujah dan hujah mengenai motivasi mereka. Dia seolah-olah hilang akal, terus memikirkan dan mengkaji dunia di sekelilingnya. 'Dia selalu memerhatikan persekitarannya untuk menerapkannya di laman web,' kata Kanciar. 'Sesekali, dari mana-mana, dia akan berkata,' Mengapa gadis itu melakukan itu? ' atau 'Mengapa lelaki itu berpose seperti itu?' Dia akan memeriksa orang di restoran dan melihat bagaimana mereka berinteraksi. Dengan satu cara, dia selalu memikirkan syarikat itu. '
Frind menghabiskan tahun-tahun formasinya di sebuah ladang bijirin di pedalaman utara British Columbia - 'the bush,' dalam bahasa tempatan. Kampung halamannya, Hudson's Hope, adalah tempat yang sejuk dan terpencil tidak jauh dari titik permulaan Lebuhraya Alaska. Ibu bapa Frind, petani Jerman yang berhijrah sebelum ulang tahun keempatnya, membeli sebidang seluas 1.200 ekar 10 batu dari bandar dan pada mulanya tinggal di treler tanpa elektrik, telefon, atau air yang mengalir. Jiran terdekat keluarga itu berjarak satu setengah batu, dan, selain daripada seorang adik lelaki, Frind mempunyai beberapa kawan. 'Masalahnya adalah bahasa Inggeris,' kata ayahnya, Eduard Frind. 'Sekiranya anda tidak mempunyai bahasa Inggeris, anda tidak boleh berbuat apa-apa.' Frind akhirnya menyesuaikan diri, tetapi masa kecilnya yang sunyi. Dia jarang mengunjungi Hudson's Hope hari ini. Ketika ibu bapanya ingin melihatnya, mereka membuat perjalanan selama 14 jam ke arah selatan.
dana alexa dan matt berpisah
Setelah lulus dari sekolah teknik pada tahun 1999 dengan ijazah dua tahun dalam pengaturcaraan komputer, Frind mendapat pekerjaan di pusat membeli-belah dalam talian. Kemudian gelembung dot-com meletup, dan dia menghabiskan dua tahun berikutnya memantul dari permulaan yang gagal ke permulaan yang gagal. Untuk sebahagian besar tahun 2002, dia menganggur. 'Setiap enam bulan, saya mendapat pekerjaan baru,' kata Frind. 'Ia bermula dengan 30 orang, kemudian lima bulan kemudian, akan ada lima orang. Ia kejam. ' Ketika dia bekerja, terasa seperti diseksa. Rakan-rakan jurutera sepertinya menulis kod yang tidak dapat diselesaikan dengan sengaja untuk melindungi pekerjaan mereka. 'Secara harfiah saya memerlukan empat atau lima jam,' katanya - kekekalan dalam waktu Frind - 'hanya untuk membuat kepala atau ekor kod mereka, ketika biasanya anda seharusnya menghabiskan, seperti, dua minit untuk melakukannya. '
Tetapi membersihkan kekacauan orang lain mengajarkan Frind bagaimana cepat menyederhanakan kod kompleks. Pada masa lapang, dia mula mengerjakan perisian yang direka untuk mencari nombor perdana dalam perkembangan aritmetik. Topiknya, merupakan cabaran berterusan dalam matematik kerana memerlukan banyak kekuatan pengkomputeran, telah dibahas di salah satu kelasnya, dan Frind berpendapat akan menjadi cara yang menyenangkan untuk belajar bagaimana mempertajam kemahirannya. Dia menyelesaikan projek hobi pada tahun 2002, dan, dua tahun kemudian, programnya menemui 23 nombor perdana, yang terpanjang. (Catatan Frind sejak itu dilampaui, tetapi tidak sebelum itu dikutip oleh ahli matematik UCLA dan pemenang Fields Medal, Terence Tao.) 'Itu hanya cara untuk mengajar sesuatu,' kata Frind. 'Saya belajar membuat komputer secepat mungkin.'
Pada awal tahun 2003, ekonomi teknologi di Vancouver masih belum pulih, dan majikan keenam Frind dalam tiga tahun telah memberhentikan separuh tenaga kerjanya. Bimbang dia akan mendapati dirinya menganggur, Frind memutuskan untuk meningkatkan kelayakannya. Dia akan menumpukan beberapa minggu untuk menguasai alat baru Microsoft untuk membina laman web, ASP.net, dan melakukannya dengan membina jenis laman web paling sukar yang dapat dia fikirkan.
Janji temu dalam talian adalah pilihan yang terinspirasi. Bukan hanya tindakan membina laman web elektronik, senyuman, dan dorongan yang rumit memerlukan kemahiran pengaturcaraan yang signifikan, tetapi industri ini selalu menjadi tempat yang ramah untuk pemain ganjil dan oportunis. Pelopor industri Gary Kremen, pengasas Match dan orang yang mendaftar Seks.com nama domain, menyebut rapper Ice Cube dan perompak bank 'Slick' Willie Sutton sebagai pengaruh penting terhadap falsafah perniagaannya. Pelopor lain, James Hong, mengasaskan Hot or Not, sebuah laman web dengan satu ciri kasar. Hong membenarkan pengguna memuat naik gambar diri mereka dan meminta pengguna lain menilai daya tarikan mereka pada skala 1 hingga 10. Hot or Not diperoleh dengan wang tunai $ 20 juta tahun lalu oleh syarikat Noel Biderman, Avid Life. Avid, yang juga memikat banyak ikan, memperoleh sebahagian besar pendapatannya dari Ashley Madison, sebuah laman web temu janji untuk orang yang sudah berkahwin (garis tag: 'Hidup ini pendek. Selesai'). Laman web ini mempunyai 2.8 juta ahli dan pendapatan berpuluh juta dolar.
Tidak seperti banyak usahawan kencan dalam talian, Frind tidak memulakan Banyak Ikan untuk bertemu wanita - atau bahkan kerana dia mempunyai visi mengenai kejayaan perniagaan. 'Itu adalah keinginan yang kuat untuk memiliki sesuatu yang stabil,' katanya. 'Dan saya tidak mahu bekerja.' Mata Frind juga menjadi faktor. Dia menderita hipersensitiviti terhadap cahaya, dan matanya tidak sampai berhari-hari di depan skrin. Bekerja beberapa jam setiap malam selama dua minggu, Frind membina laman web temu janji kasar, yang dinamakannya sebagai Banyak Ikan. Itu sangat mudah - hanya senarai iklan peribadi teks biasa yang tidak dihiasi. Tetapi ia menjanjikan sesuatu yang tidak ditawarkan oleh syarikat temu janji besar: ia percuma.
Ideanya datang ke Frind pada tahun 2001, ketika dia mulai memeriksa laman web kencan terbesar di Kanada, Lavalife, dengan harapan dapat bertemu dengan wanita atau setidaknya untuk membunuh beberapa waktu. Janji temu dalam talian kelihatan seperti idea yang baik, tetapi dia terkejut mengetahui bahawa laman web ini mengenakan bayaran yang tinggi kepada pengguna. 'Saya fikir ia tidak masuk akal,' katanya. 'Ini adalah laman web kecil yang suka menagih wang untuk sesuatu yang dapat dibuat oleh sesiapa sahaja. Saya seperti, saya dapat mengalahkan orang-orang ini. '
Pemikiran ini bukanlah sesuatu yang baru. Sejak pertengahan tahun 90-an, terdapat puluhan permulaan kencan percuma, tetapi semua telah berjuang untuk menarik pengguna kerana mereka bersaing dengan anggaran pemasaran pesaing berbayar seperti Lavalife. Laman web berbayar mampu menghabiskan $ 30 atau $ 40 dalam iklan untuk memperoleh pengguna. Sebuah laman web percuma mampu menghabiskan mungkin 40 sen, menjadikannya sangat sukar untuk menarik data dan masih menghasilkan keuntungan. Jawapan Frind untuk masalah ini agak radikal. Daripada cuba bersaing secara langsung dengan Match, peneraju industri, dia membuat laman web yang hampir tidak memerlukan apa-apa untuk dijalankan dan ditujukan untuk jenis orang yang ingin melayari beberapa profil tetapi tidak bersedia mengeluarkan kad kredit mereka. Dengan berbuat demikian, dia telah menemukan cara untuk menjangkau pasar yang besar dan tidak dilayani. Lebih baik lagi, dia telah menciptakan tempat yang sempurna untuk laman web temu janji berbayar untuk menghabiskan anggaran iklan mereka yang besar.
Sebilangan besar Ikan tumbuh perlahan pada mulanya ketika Frind memberi tumpuan untuk mempelajari bahasa pengaturcaraan dan mengejar forum internet untuk mendapatkan petunjuk bagaimana meningkatkan lalu lintas. Terdapat sebilangan kecil tulisan separuh literat dari awal tahun 2003 di mana Frind mengemukakan soalan asas, seperti 'Saya berminat untuk mengetahui berapa banyak wang yang dihasilkan oleh laman web dari iklan.' Membaca komen ini dalam retrospeksi melukis gambaran tekad dan naif.
Frind tidak banyak tahu mengenai pengoptimuman mesin pencari atau pengiklanan dalam talian, tetapi dia cepat belajar. Dari bulan Mac hingga November 2003, laman webnya berkembang dari 40 ahli menjadi 10,000. Frind menggunakan komputer rumahnya sebagai pelayan Web - pilihan yang tidak biasa tetapi menjimatkan kos - dan menghabiskan waktunya untuk mencuba permainan Google dengan muslihat yang diambilnya di forum. Pada bulan Julai, Google memperkenalkan alat percuma yang disebut AdSense, yang membolehkan syarikat kecil menjual iklan dan memaparkannya secara automatik di laman web mereka. Frind menghasilkan hanya $ 5 pada bulan pertamanya, tetapi pada akhir tahun ini, dia menjana lebih dari $ 3,300 sebulan, sebahagian besarnya dengan menjual iklan ke laman web berbayar yang berminat untuk menarik ahli-ahlinya yang belum dibayar untuk berdagang. Dia berhenti dari pekerjaannya.
'Hadakah anda pernah bertemu orang seperti saya? ' Ini adalah pertanyaan yang membanggakan dan tulen: Frind mempunyai beberapa rakan dalam perniagaan, tidak ada mentor, dan tidak ada pelabur. Lebih-lebih lagi, dia telah mengambil jalan yang nampaknya bertentangan dengan kebijaksanaan konvensional mengenai syarikat internet. Sebilangan besar laman web dengan banyak trafik yang dimiliki oleh banyak ikan pada masa ini mengumpulkan berjuta-juta dolar dari kapitalis teroka, mengupah puluhan jurutera dan jenis pengembangan perniagaan, dan mencari jalan untuk memastikan seseorang tidak konvensional seperti Markus Frind daripada membuat yang utama keputusan.
Tetapi jika kaedah Frind membuatnya tidak biasa, dia juga seorang lelaki pada zamannya. Dalam beberapa tahun terakhir, ekosistem teknologi baru yang dibangun berdasarkan dominasi Google dalam carian Web dan keputusannya untuk menawarkan alat perisian yang kuat tanpa sebarang bayaran, telah mengubah ekonomi menjalankan perniagaan di internet. Perkhidmatan analitik web yang berharga ribuan dolar setahun kini percuma. Data persaingan, yang hanya tersedia untuk syarikat terbesar, dapat diperoleh hanya dengan beberapa klik Bersaing.com dan Quantcast.com . Dan rangkaian pengiklanan, terutama AdSense, telah memungkinkan, bahkan lebih disukai, bagi pengusaha internet untuk menjalankan perniagaan mereka tanpa menyewa tenaga penjualan dan mengumpulkan banyak wang. Laman web yang bakal dibelanjakan puluhan juta dolar pada tahun 1998 kini boleh dimulakan dengan puluhan dolar.
Tidak ada yang menggunakan ekosistem ini sama efektifnya dengan Markus Frind, yang tetap sederhana, murah, dan ramping walaupun pendapatan dan keuntungannya telah berkembang jauh melebihi yang dimiliki syarikat biasa. Banyak ikan adalah mimpi buruk pereka; sekaligus minimalis dan tidak bernuansa, ia kelihatan seperti sesuatu yang boleh dibuat oleh anak saudara anda pada waktu petang. Terdapat skema warna yang nampaknya terpahat dari buku tahunan sekolah menengah dan minat ingin tahu berani teks dan HURUF MODAL. Semasa mencari calon pasangan, seseorang dibanjiri gambar yang tidak dipotong atau diubah ukurannya dengan betul. Sebagai gantinya, gambar kepala dilenturkan secara komedi atau memanjang, menyerupai kesan karnivales yang menyukarkan pengukuran pasangan yang berpotensi dengan cepat.
Frind menyedari kekurangan laman webnya tetapi tidak ingin memperbaikinya. 'Tidak ada gunanya membuat penyesuaian remeh,' katanya. Pendekatan Frind - dan alasan dia menghabiskan sedikit masa untuk bekerja - adalah tidak membahayakan. Ini mempunyai dua kebajikan: Pertama, anda tidak boleh membuang wang jika anda tidak melakukan apa-apa. Dan kedua, di laman web yang besar dan kompleks ini, mustahil untuk meramalkan bagaimana perubahan terkecil mungkin mempengaruhi garis bawah. Sebagai contoh, membetulkan gambar yang memburuk-burukkan, sebenarnya boleh menyakitkan banyak ikan. Sekarang ini, pengguna terpaksa mengklik profil orang untuk sampai ke skrin seterusnya dan melihat gambar kepala yang tepat. Itu menyebabkan orang melihat lebih banyak profil dan membolehkan Frind, yang dibayar oleh paparan halaman, untuk menayangkan lebih banyak iklan. 'Laman web ini berfungsi,' katanya. 'Mengapa saya harus mengubah apa yang berfungsi?'
Frind menolak untuk menambah ciri lain yang biasa diminta, seperti ruang sembang dan profil video, dengan alasan yang sama. 'Saya tidak mendengar pengguna,' katanya. 'Orang yang mencadangkan sesuatu adalah minoriti vokal yang mempunyai idea bodoh yang hanya berlaku untuk ceruk kecil mereka.' Sebagai gantinya, Frind telah menumpukan tenaganya untuk menjadikan laman web ini lebih baik dalam mencari orang. Apabila ahli mula melayari profil, laman web ini mencatatkan pilihannya dan kemudian menyempitkan 10 juta penggunanya kepada sekumpulan calon pasangan yang lebih terkawal. 'Pengguna tidak pernah melihat keseluruhan pangkalan data,' kata Frind. 'Ia menjadi lebih kecil dan lebih fokus pada apa yang sebenarnya anda cari.' Dengan kata lain, jika anda memberitahu Banyak Ikan bahawa anda ingin berkencan dengan orang yang tidak merokok tetapi menghabiskan seluruh masa anda dengan melihat brunet yang ditambah dengan nikotin, program ini akan disesuaikan. 'Orang fikir mereka tahu siapa orang yang sempurna, tetapi bukan itu yang mereka mahukan,' katanya. Frind menganggarkan, berdasarkan tinjauan keluar, bahawa laman web ini mewujudkan 800,000 hubungan yang berjaya dalam setahun.
Tetapi kehebatan Plenty of Fish bukan kekuatannya sebagai mesin yang sepadan; ia adalah overhead laman web yang rendah. Frind bukan sahaja berjaya menjalankan syarikatnya dengan hampir tidak ada kakitangan, tetapi dia juga dapat menjalankan pangkalan data besar dengan hampir tidak ada perkakasan komputer. Untuk mengetahui bagaimana kecekapan operasi ini, pertimbangkan bahawa laman berita sosial Digg menghasilkan kira-kira 250 juta paparan halaman setiap bulan, atau kira-kira satu perenam dari trafik bulanan Plenty of Fish, dan mempekerjakan 80 orang. Sebilangan besar laman web sibuk seperti Frind menggunakan beratus pelayan. Frind baru berusia lapan. Dia tidak berminat untuk menjelaskan bagaimana dia menguruskan ini, tetapi dia mengatakan bahawa itu kebanyakannya berasal dari menulis kod yang cekap, suatu keperluan ketika anda satu-satunya penulis kod dan sangat enggan menghabiskan wang untuk perkakasan dan ciri tambahan. 'Di laman web lain, apabila satu perkara menjadi salah, reaksi adalah membeli lebih banyak pelayan atau menyewa PhD,' katanya. 'Ini hampir tidak dapat dipercayai - seperti orang berusaha membenarkan pekerjaan mereka dengan membelanjakan wang. Ini bukan sains roket. '
ATAUSelalunya, pada akhir hari kerja yang panjang, iaitu sekitar tengah hari, Frind bermain permainan perang. Apartmennya dilengkapi dengan lima komputer untuk permainan kumpulan Age of Empires and Command & Conquer - dan dia mempunyai koleksi permainan papan yang banyak. Dia juga bagus: Ketika saya bergabung dengannya untuk permainan Risk pada bulan Oktober, dia duduk diam selama hampir keseluruhan permainan sebelum membersihkan papan dalam satu giliran virtuosik. Dia masih bersemangat keesokan paginya. Frind mendekati perniagaan dengan cara yang hampir sama. 'Ini permainan strategi,' katanya. 'Anda cuba mengambil alih dunia, satu negara pada satu masa.'
Kisah Frind mengenai eksploitasi sendiri, yang diterbitkan di blognya pada tahun 2006 dengan judul 'Bagaimana Saya Memulakan Empayar Dating,' mengatakan banyak tentang pandangan dunianya: 'Saya menghabiskan setiap waktu bangun ketika saya tidak berada di hari kerja saya membaca, belajar , dan pembelajaran. Saya memilih 'musuh' dan melakukan semua yang saya mampu untuk mengalahkan mereka, yang bermaksud lebih besar daripada mereka. Saya enggan menerima kekalahan apa pun. ' Pada masa yang sama, dia kembali ke salah satu tempat melayari internet lamanya, sebuah forum bernama WebmasterWorld, dan menyiarkan panduan panduan ringkas bertajuk 'Bagaimana Saya Menjana Sejuta dalam Tiga Bulan.' Ini berisi cetak biru untuk kejayaan Plenty of Fish: Pilih pasar di mana persaingan mengenakan wang untuk perkhidmatannya, buat operasi yang ramping dengan laman web percuma 'sederhana sederhana', dan bayar menggunakan Google AdSense.
Menjelang tahun 2006, Plenty of Fish menyajikan 200 juta halaman setiap bulan, meletakkannya di tempat kelima di Amerika Syarikat dan pertama di Kanada di antara laman web temu janji. Frind juga menghasilkan wang yang sangat baik: $ 10,000 sehari melalui AdSense. Pada bulan Mac tahun itu, Frind menyebutkan fakta-fakta ini kepada Robert Scoble, seorang blogger berteknologi terkenal yang ditemuinya di sebuah persidangan di Vancouver. Ketika Scoble menulis mengenai usahawan solo dengan laman web jelek yang menghasilkan jutaan dolar setahun, pembacanya tidak percaya. Pada masa itu, AdSense dilihat sebagai alat untuk amatur. Ini mungkin menampung perbelanjaan blog anda, tetapi tidak akan membuat anda kaya. Laman web Frind juga benar-benar jelek. Seorang blogger pengoptimuman enjin carian, Jeremy Schoemaker, menulis bahawa Frind adalah pembohong. 'Beri saya rehat, kawan,' tulisnya. 'Anda kelihatan sangat bodoh ketika anda membeli omong kosongnya.'
Frind menerima kontroversi itu. Dia menyiarkan gambar cek dari Google dengan harga hampir satu juta dolar Kanada (atau sekitar $ 800,000) yang dikeluarkan untuk Banyak Ikan. Ini mewakili pendapatan bernilai dua bulan dan menyiratkan bahawa laman webnya menghasilkan $ 4.8 juta setahun. Tetapi ada yang menganggap cek itu palsu, sementara yang lain menganggap bahawa menghantarnya adalah aksi promosi kasar. 'Dia datang entah dari mana, dan dia sepertinya tidak peduli,' kata David Evans, yang menulis blog Online Dating Insider. Tetapi aksi itu berjaya. Laman web Frind adalah pembicaraan blogosphere, mendorong pengguna baru ke laman web ini. Banyak pertumbuhan Ikan dipercepat secara mendadak, mencapai satu bilion paparan halaman sebulan pada tahun 2007.
berapa umur phil donahue
Menjelang musim panas tahun 2008, dengan laman webnya menjadi tempat pertama di antara laman web temu janji di A.S. dan UK, Frind mula tertanya-tanya tentang langkahnya yang seterusnya. Dia menyewa suite seluas 3.700 kaki persegi di Vancouver's Harbour Center, mengumumkan bahawa dia akan mengambil 30 pekerja, dan membeli BlackBerry. Tetapi rancangannya tidak tepat. Menjelang Oktober, pejabat Frind sendiri masih kosong: tidak ada perabot, tidak ada apa-apa di dinding. Dia masih belum mengetahui cara mendapatkan e-mel di telefon bimbitnya. Dia telah menggaji tiga orang, bukan 30 orang.
Frind nampaknya tidak terganggu dengan putus hubungan ini. Dia mengatakan bahawa dia menyewa pejabat kerana bosan bekerja di rumah. Dia mengandaikan suatu hari dia akan memerlukan lebih banyak pekerja, tetapi dia belum mengetahui apa yang akan dia lakukan dengan mereka. Dan dia tidak tergesa-gesa. Dia bahkan tidak peduli untuk menawarkan laman bahasa Perancis untuk enam juta penutur Perancis yang tinggal di Quebec. 'Saya akhirnya akan melakukannya,' katanya.
Dengan semua masa lapang di tangannya, mengapa Frind tidak memulakan syarikat kedua? Dia mengatakan bahawa dia kadang-kadang memikirkannya dan bahkan bermain-main dengan membuat laman web penyenaraian pekerjaan percuma tetapi mendapati idea itu menyusahkan. 'Tentu, saya boleh melakukannya, tetapi seperti melihat rumput tumbuh berbanding dengan ini,' katanya, memberi isyarat pada carta lalu lintas yang menunjukkan pertumbuhan Banyak Ikan dalam beberapa bulan terakhir. 'Ia seperti' - dia menggunakan nada mengejek yang bernada tinggi - 'Whoop-de-doo, kami mendapat 100 pengunjung hari ini.' Sedangkan dengan laman web saya, setiap hari ada 1,000 atau 10,000 lagi. '
Sukar untuk mengetahui apa yang harus dibuat oleh seorang lelaki yang bekerja satu jam sehari, yang tidak banyak bepergian, dan yang tidak mempunyai hobi selain permainan perang dan entah bagaimana bosan dengan kebosanan. Bagaimana dia sudah tidak bosan?
Tetapi jika Frind bersalah kerana kemalasan, ada juga hikmahnya mengenai sikap pasifnya. Bersikap berhati-hati memerlukan disiplin diri yang serius, dan keengganan untuk melakukan keburukan boleh menjadi lebih berharga daripada kegelisahan untuk memperbaiki diri. Sekiranya tidak ada yang lain, mustahil untuk berdebat dengan kejayaannya. Frind mencipta permainannya sendiri dan menulis peraturannya sendiri. Ketika semakin ramai orang yang suka mencintai di seluruh dunia mencari pasangan dan pengiklan mereka yang sempurna untuk saling bertulis untuk menulis cek yang lebih besar, dia hanya menendang dan tersenyum. Dan wang masuk.
Max Chafkin adalah penulis kanan untuk majalah tersebut. Dia menulis kisah sampul November di Kevin Rose, pengasas laman berita sosial Digg.
