DALAM mencengkam Elon Musk di tempat kerja adalah latihan untuk mengawal keinginan anda untuk membeli minuman. Buat beberapa minuman. Musk berumur 36 tahun, pintar, bernilai beberapa ratus juta dolar, dan dibina seperti hujung ketat - tebal melalui bahagian tengah dan tinggi lebih dari 6 kaki. Namun dia tidak pernah kelihatan cukup selesa. Duduk di depan layar komputer yang terlalu besar di mejanya, dia berguling-guling di kursinya, bersantai dan melepaskan diri, menggosok pelipisnya, mengetuk jari, dan bermain dengan cincin perkahwinannya. Ketika dia menghela nafas, yang sering dia lakukan, dadanya naik, dan matanya melebar, seperti seseorang yang berhadapan dengan berita kematiannya sendiri. Dia secara amnya bercakap dalam ayat yang lengkap, tepat, jarang bercerita atau bahkan tersenyum.
Bukannya Musk adalah lelaki yang tidak menyenangkan. Kebetulan dia sangat sibuk. Musk adalah Ketua Pegawai Eksekutif, pemilik majoriti, dan pereka roket kepala di SpaceX, syarikat penerbangan aeroangkasa di El Segundo, California, yang menjelang tahun 2011 merancang untuk mengangkut angkasawan ke dan dari Stesen Angkasa Antarabangsa. Dan itu hanya tugas hariannya. Musk mempunyai dua syarikat baru yang sangat bercita-cita tinggi - pembuat kereta elektrik Tesla Motors dan pemasang panel solar SolarCity; dalam kedua kes tersebut, dia berperanan sebagai ketua dan pemegang saham pengendali. Sebenarnya, penduduk asli Afrika Selatan telah membina syarikat besar dan bercita-cita tinggi selama lebih dari satu dekad. Dia bersama-sama mengasaskan PayPal, pemproses pembayaran dalam talian yang dibeli eBay pada tahun 2002 dengan harga $ 1.5 bilion, serta Zip2, sebuah syarikat media dot-com yang dijual dengan harga $ 307 juta ketika berusia 27 tahun.
Sementara itu, isteri Musk, Justine, seorang novelis, melahirkan kembar tiga tahun lalu. Ini bermakna Musk kini mempunyai lima anak di bawah usia 4 tahun, selain tiga syarikat yang akan dijalankan. Mungkin itu menjelaskan mengapa jarang melihat Musk bercakap dengan seseorang di telefon tanpa melakukan perkara lain secara serentak: memilih e-mel, mengimbas invois, memikirkan hamparan, membeli peralatan komputer, bermain-main dengan BlackBerry-nya. Dia sering melakukan beberapa perkara ini sekaligus. Satu-satunya tugas yang nampaknya memberi perhatian sepenuhnya adalah perbincangan teknikal yang berkaitan dengan roket SpaceX yang akan segera dilancarkan, Falcon 1, dan temu ramah pekerjaan. (Musk secara peribadi memeriksa semua pekerja SpaceX, dan dia berada di tengah-tengah panik - tetapi setakat ini tidak berbuah - mencari CEO untuk Tesla.)
Untuk melewati hari ini, Musk bergantung pada dua perangsang: kafein dan keinginan untuk membantu umat manusia menjajah Marikh. Sehingga baru-baru ini dia mulai memotong bekasnya, Musk memakan lapan tin Diet Coke sehari, serta beberapa cawan kopi besar. 'Saya sangat terkejut sehingga saya mulai merasa seperti kehilangan penglihatan persisian saya,' katanya. Sekiranya dia menyedari betapa gila ini terdengar, dia tidak akan membiarkannya. 'Sekarang, pejabat mempunyai Diet Coke bebas kafein.' Meski begitu, Musk sering terjebak dalam tugasnya sehingga kadang-kadang memerlukan dua atau tiga percubaan pada namanya, diucapkan pada volume penuh, untuk mendapatkan respons.
Matlamat meletakkan orang di Marikh bukanlah jenaka. Musk percaya bahawa sepanjang empat setengah tahun sejarah planet Bumi, selusin peristiwa benar-benar penting. Melangkah ke depan di kursinya, dia menandakan beberapa: 'Ada munculnya kehidupan bersel tunggal, kehidupan multisel, perkembangan tumbuh-tumbuhan, kemudian binatang,' katanya. 'Pada skala waktu ini, saya akan meletakkan lanjutan hidup ke planet lain sedikit di atas peralihan dari kehidupan di lautan ke kehidupan di darat.' Sekiranya ada sesuatu yang tidak waras mengenai seorang CEO yang menganggap misi syarikatnya lebih penting daripada pencapaian dalam semua sejarah manusia - sememangnya, dalam semua sejarah ikan - ada juga sesuatu yang tidak dapat ditolak. 'Salah satu kemahiran terbesar Elon adalah kemampuan untuk melepaskan visinya sebagai mandat dari surga,' kata Max Levchin, yang bersama-sama mengasaskan PayPal dengan Musk. 'Dia sangat orang yang, ketika seseorang mengatakan itu tidak mungkin, mengangkat bahu dan berkata,' Saya rasa saya boleh melakukannya. '
Yanda mungkin pernah mendengar mengenai usahawan teknologi yang cita-cita tinggi dari Silicon Valley: inovator maverick-iconoclast dengan idea besar yang menjadi kaya raya dan mengubah dunia. Masalah dengan kisah ini adalah bahawa secara umum tidak benar. Walaupun syarikat seperti Netscape dan Google hampir selalu ditampilkan sebagai permulaan yang inovatif secara radikal, untuk mengubah dunia dari hari pertama, kenyataannya, mereka bermula sebagai peningkatan bertahap, dilaksanakan pada saat-saat yang tepat. Netscape mempunyai versi Mosaic yang sedikit lebih baik, penyemak imbas Web yang dibina di University of Illinois. Hari ini, Google diakui sebagai salah satu syarikat yang paling berkuasa dan inovatif di dunia. Tetapi ketika dilancarkan, pada tahun 1998, itu adalah cara yang sedikit lebih baik untuk mencari di Web.
Mungkin kerana alasan ini, banyak orang yang melabur dalam syarikat permulaan cenderung menyukai syarikat yang berdasarkan idea kecil yang dapat dilaksanakan melalui strategi besar seperti penjajahan Martian atau kebangkitan kereta elektrik. Idea-idea kecil, pemikirannya, mempunyai banyak peluang untuk berkembang menjadi Google seterusnya. Dan jika tidak, ada kemungkinan bahawa Google hari ini dapat memperolehnya dengan jumlah yang kemas. 'Banyak syarikat yang kami mulakan sebagai ciri kecil,' kata Roloef Botha, rakan kongsi dengan Sequoia Capital yang menerajui pelaburan syarikat itu di YouTube, yang dibeli Google dengan harga $ 1.65 bilion tahun lalu. Botha, yang disewa oleh Musk pada tahun 2000 dan bertugas sebagai CFO PayPal selama tiga tahun, mengatakan bahawa dia tertarik dengan 'nugget', idea kecil yang bermain dalam tren pasaran yang besar.
Elon Musk bukan lelaki jenis nugget. Dia telah membezakan dirinya dengan mencuba perkara-perkara yang tidak akan dipertimbangkan oleh kebanyakan orang yang peduli untuk mengelakkan kebankrapan peribadi. Namun pertaruhannya nampaknya terbayar. Pada bulan Mac, SpaceX, di mana Musk telah menjana $ 100 juta, melancarkan roket 180 batu di atas Bumi. Itu lebih jauh daripada roket yang dikembangkan secara peribadi dalam sejarah baru-baru ini dan hampir tiga kali sejauh penerbangan SpaceShipOne yang terkenal di Burt Rutan pada tahun 2004. (Sudah tentu, roket Rutan mempunyai juruterbang di kawalan, sementara Musk tidak berawak.) Sementara itu, Tesla Motors telah beralih dari idea setengah matang mengenai kereta sport bertenaga bateri ke tempat terang yang jarang berlaku dalam industri kenderaan Amerika yang bermasalah. Bulan ini, Tesla akan memulakan penghantaran kenderaan pengeluaran pertamanya, Roadster, yang telah menjual 600 pada harga $ 98,000 setiap satu. Akhirnya, SolarCity, hanya 12 bulan setelah penubuhannya, adalah salah satu pemasang panel solar rumah terbesar di negara ini, menjadikan proses menukar tenaga yang boleh diperbaharui semudah membeli Dell.
brooke baldwin dan jay david
Namun, para pembuat inovasi - para akademik, para pelabur, para blogger - cenderung untuk tidak bercakap mengenai Musk. Mereka menggunakan idea-idea seperti Facebook Mark Zuckerberg, wunderkind berusia 23 tahun yang konsepnya tinggi mengenai rangkaian sosial menjadikannya perkara terpanas dalam perniagaan. Atau mereka bercakap mengenai prognosticator, orang-orang seperti MIT's Nicholas Negroponte, yang program One Laptop per Child telah menangkap imajinasi para mogul, winks, dan Davos yang hadir di mana-mana sahaja. Elon Musk bukan perisian geek atau berwawasan diri. Dia tidak terlalu muda atau kurang ajar atau tampan, dan dia boleh menjadi seperti orang yang tidak senonoh. Dia tidak menjaja teknologi baru, dan dia cukup pemalu. Tetapi dia mungkin mengubah dunia.
'ADALAHsunyi di sini. '
Musk memegang BlackBerry ke telinganya ketika kami menavigasi lalu lintas lebat di jalan raya 105 Los Angeles di Toyota Prius yang disewa. (Porsche 911 Turbo yang dikasihi Musk ada di kedai.) Kami makan burger di Nat's - sudu berminyak di dalam Lapangan Terbang Perbandaran Hawthorne, di mana jet tiga enjin Musk diparkir - ketika dia menyedari dia tidak ada mesyuarat mengenai tangki pendorong roketnya. 'Mereka telah merancang penyelesaian, tetapi itu bukan penyelesaian yang baik, kerana ia mempunyai beberapa ratus bahagian,' jelasnya tergesa-gesa sambil memanggil pejabat. 'Sekiranya ada kepingan yang terlepas, mereka akan tersekat dan tersedak enjin. Dan itu benar-benar menghisap. '
Untuk semua penglihatan hebat lelaki di Marikh, jarak ruang SpaceX sangat mudah: Syarikat mengatakan ia akan menghantar satelit anda ke orbit dengan harga hanya seperempat dari kadar yang akan datang. Ini bukan tugas yang mudah. Semasa penerbangannya, yang disebut sebagai mercu tanda dalam pengembangan roket peribadi, SpaceShipOne Rutan mencapai Mach 3, tiga kali kelajuan suara. Untuk sampai ke orbit, Musk perlu memukul Mach 25, yang memerlukan tenaga 69 kali ganda.
Kaedah canggih untuk mencapainya adalah roket Delta IV milik Boeing, yang memerlukan raksasa aeroangkasa sekitar $ 2.5 bilion untuk mereka bentuk dan dibina. Boeing adalah syarikat bernilai $ 61.5 bilion dengan lebih daripada 150,000 pekerja. SpaceX menggunakan 370, ia menggunakan traktor treler yang ditukar sebagai bilik kawalan, dan CEOnya, seorang yang tidak mempunyai pengalaman sebelumnya dengan roket, berfungsi sebagai ketua jurutera. Namun syarikat telah mengembangkan kenderaan pelancaran yang kompetitif dalam waktu yang lebih sedikit dan dengan lebih sedikit wang daripada yang mungkin kelihatan. 'Di sini, kita melihat setiap cara untuk melakukan sesuatu dan kemudian bertanya berapa jumlah wang minimum yang kita perlukan untuk melakukannya - dan ia disetujui seperti itu,' kata Tom Mueller, naib presiden pengembangan pendorong, atau, seperti yang dinyatakan oleh Mueller , 'lelaki enjin.' Mueller menghabiskan 14 tahun di gergasi pertahanan TRW sebelum bergabung dengan SpaceX. Dari tahun 1995 hingga 2000, Mueller adalah sebahagian daripada pasukan TRW yang terdiri daripada kira-kira 80 orang yang membina enjin yang bertujuan untuk Delta IV, hanya untuk melihat karyanya ditinggalkan ketika Boeing memilih syarikat pesaing sebagai pembekal mesinnya. Berpuluh juta dolar dan ribuan jam tidak menghasilkan produk siap. 'Saya tidak dapat memikirkan apa-apa yang saya bertanggungjawab di TRW yang pernah terbang,' katanya. Di SpaceX, Mueller mengembangkan mesin yang berfungsi dengan hanya 25 jurutera. Jurujual Musk berjaya menempah 14 penerbangan untuk pelanggan termasuk NASA, kerajaan Malaysia, dan MDA, sebuah syarikat data Kanada, dengan bayaran dari $ 7.1 juta hingga $ 35 juta setiap perjalanan. SpaceX positif aliran tunai pada suku keempat tahun lalu dan berada di landasan untuk mencapai keuntungan apabila buku ditutup pada tahun 2007.
Hebatnya, perniagaan aeroangkasa telah mencapai tahap ketidakcekapan sehingga anda dapat memiliki syarikat roket yang menguntungkan tanpa berjaya melancarkan roket. Setakat ini, SpaceX telah melengkapkan dua pelancaran ujian - mencapai keputusan yang kurang sempurna. Pada pelancarannya yang pertama, pada tahun 2006, enjin terbakar semasa turun. Roket kedua, yang dilancarkan awal tahun ini, membuatnya sejauh 180 batu tetapi ditakdirkan oleh masalah yang dikenali dalam perniagaan roket sebagai 'slosh.' Semasa penerbangan terbatal, getaran enjin menyebabkan pendorong cecair di dalam tangki bahan bakar mula berkurang. Ini melancarkan roket berputar dan menjadikan mesin tidak dapat berfungsi dengan baik. Malangnya, Musk dan jurutera tidak memasang apa-apa di dalam tangki bahan bakar untuk memperlahankan cecair. Kira-kira lima minit dalam penerbangannya, roket itu mula bergetar. Tiga minit kemudian, ia jatuh kembali ke Bumi.
Ketika dia mengemudi Prius menuju jalan keluar, Musk menyertai mesyuarat dan mula bercakap. Dia mengeluarkan daftar arahan, masalah, dan ide yang berkaitan dengan tangki bahan bakar: Berapa banyak baffle yang diperlukan? Bagaimana SpaceX dapat mengelakkan klip Teflon? Bagaimana dengan penapis? Sekiranya pasukan membina model atau mengujinya dengan simulasi komputer? Masih memegang telefon ke telinganya, Musk memarkir Prius di tengah-tengah banyak ruang SpaceX - di sebuah syarikat yang menambah 11 pekerja sebulan, mendapati tempat letak kereta sukar - dan terus berjalan untuk menyelesaikan mesyuarat. Pada petang itu, dia menemubual calon pengurus IT dan lulusan kolej baru-baru ini yang berharap dapat menjadi jurutera pelancaran. Dia bertemu dengan beberapa pegawai bank dari Morgan Stanley. Selepas itu, dia mengadakan pertemuan lanjutan dengan pemakai flip-flop berusia 29 tahun yang kebetulan bertugas merancang sirip roket. Musk resah di Tesla Motors - dia telah menemubual 20 calon dan masih tidak dapat mencari CEO yang sesuai - dan memberikan wawancara kepada seorang penulis dengan Foton majalah mengenai janji SolarCity. Terdapat banyak, banyak e-mel untuk dijawab.
SayaJika secara serentak menggembalakan tiga syarikat yang mengganggu, memang sukar, perniagaan seperti biasa bagi Musk. Semasa berusia 12 tahun tumbuh di bandar Pretoria di Afrika Selatan dengan ibu bapa yang bercerai, Musk membuat permainan video, Blaster , dan menjualnya ke majalah komputer dengan harga $ 500. Kira-kira setahun kemudian, Elon dan adiknya Kimbal, yang telah lama menjadi teman rapat dan ketua konspirasi Musk, merancang untuk membuka sebuah arked berhampiran sekolah mereka. 'Ini adalah cadangan yang sangat menarik ketika anda berusia 13 tahun dan anda suka permainan video,' kata Musk, sambil tergelak kecil. Mereka menyerah ketika seorang pejabat kota memberitahu mereka bahawa tandatangan orang dewasa diperlukan untuk mendapatkan izin dan sebaliknya menjual coklat buatan sendiri kepada rakan sekelas mereka. Pada masa remajanya, Musk memanfaatkan kekayaan usahawannya yang kecil sehingga memperoleh keuntungan pasaran saham bernilai beberapa ribu dolar.
Tepat sebelum ulang tahun ke-16 Elon, dan tanpa memberitahu ibu bapa mereka, saudara-saudara itu menaiki bas ke kedutaan Kanada dan memohon pasport. (Ibu mereka, warga negara Kanada, kini tinggal di Manhattan.) Setahun kemudian, Elon membeli tiket kapal terbang ke Kanada dan, atas bantahan ayahnya, meninggalkan Afrika Selatan untuk selamanya. Musk mengatakan bahawa dia melarikan diri dari perkhidmatan wajib dalam Pasukan Pertahanan Afrika Selatan, yang masih menekan majoriti hitam negara itu. Tetapi dia cepat menambah bahawa dia sudah lama bermimpi datang ke Amerika. 'Saya akan datang ke sini dari mana-mana negara,' katanya. 'A.S. adalah perkara yang mungkin berlaku.' Ketika saya bertanya kepada Musk apakah ayahnya pernah memaafkannya kerana pergi, dia menjawab, 'Saya tidak begitu peduli.' Kedua-duanya jarang bercakap hari ini.
Musk mendaftar di Queen's University di Kingston, Ontario; Kimbal menyertainya setahun kemudian. Dengan hampir tidak mempunyai wang, Musk bekerja dengan banyak pekerjaan - sebagai pekerja magang di jabatan pemasaran Microsoft di Kanada, pekerja magang untuk Bank of Nova Scotia, dan sebagai pengaturcara untuk pembangun permainan video yang dipanggil, sebagai Rocket Science. Dia berpindah ke University of Pennsylvania dengan biasiswa dan menyelesaikan ijazah sarjana muda dalam bidang kewangan dan satu dalam bidang fizik. Setelah menamatkan pengajian, pada tahun 1995, dia pindah ke Palo Alto, California, setelah diterima menjadi Ph.D Fizik Stanford. program, di mana dia merancang untuk mempelajari pelbagai alat penyimpanan tenaga yang disebut kapasitor.
Sesuatu berubah pada musim panas itu, ketika Musk menyaksikan usaha baru yang disebut Netscape Communications - yang diasaskan oleh seorang anak yang lebih muda dari dirinya sendiri - berlipat ganda pada hari ia disiarkan. 'Baru menjadi jelas bahawa Internet akan mengubah dunia secara besar-besaran, sedangkan kapasitor mungkin berbuah, atau mungkin tidak,' katanya. 'Minat utama saya adalah untuk terlibat dalam perkara yang sangat penting.' Musk menarik diri dari Stanford setelah dua hari di kampus, dengan idea samar-samar bahawa dia akan memulakan syarikat Internet. Dia mempunyai $ 2,000 di bank, kereta, komputer, dan tidak ada kawan di Bay Area.
Musk mencurahkan tenaganya ke sebuah syarikat yang ditubuhkannya bernama Zip2, yang dalam beberapa hal lebih dari sekadar peretasan oportunistik. Musk meyakinkan Navteq, sebuah syarikat pemetaan digital, untuk membiarkannya meletakkan peta dalam talian. Dia kemudian membeli direktori perniagaan di CD-ROM dengan harga beberapa ratus dolar, menulis sedikit kod perisian yang menghubungkan peta ke direktori, dan membuat halaman kuning pertama Web. Pada musim gugur itu, Kimbal dan seorang lagi rakannya bergabung dengannya, dan ketiga-tiga mereka menyewa sebuah pejabat kecil dengan bumbung yang bocor dengan harga $ 400 sebulan. Mereka mengetuk siling, membeli beberapa futon, dan mengganti karpet - dan mereka tinggal dan bekerja di pejabat dank. Tidak dapat menggunakan sambungan Internet berkelajuan tinggi, Musk menjalankan laman web di PCnya menggunakan modem dial-up. 'Saya akan memprogramnya pada waktu malam dan menghidupkan pelayan pada siang hari,' katanya. Akhirnya Musk memujuk penyedia perkhidmatan Internet di tingkat bawah untuk membiarkannya mengebor lubang melalui siling dan memasang.
Pada bulan Januari 1996, ketiga-tiga pengasas tersebut melantik Mohr Davidow Ventures, sebuah firma modal teroka Sand Hill Road, dan memperoleh dana sebanyak $ 3 juta. (Mereka akhirnya akan mendapat $ 38 juta lebih banyak.) Untuk mendapatkan wang itu, Musk bersetuju menyerahkan peranan CEO kepada seorang profesional - Richard Sorkin, seorang Stanford M.B.A. yang pernah menjadi naib presiden di pengeluar perkakasan Creative Technology. Selama dua tahun akan datang, Sorkin menavigasi Zip2 dengan cekap tetapi tidak hebat. Walaupun Yahoo, perkhidmatan direktori baru yang lain, memasarkan dirinya ke pelayar Web, Zip2 memberi tumpuan untuk membantu syarikat surat khabar menawarkan peta, arahan, dan senarai perniagaan kepada pembaca dalam talian mereka. Bagi pengkhianat Musk, Sorkin meminta pelaburan dari banyak syarikat yang sama yang melesenkan perisiannya. 'Kami mengejar surat khabar,' kata Musk. 'Mereka adalah pelabur, pelanggan, dan mereka berada di papan - dan pada dasarnya mereka memaksa Zip2 ke posisi tunduk.' Ketika Yahoo memasuki era media baru, Zip2, menurut pandangan Musk, tersekat pada penjaga lama. (Sorkin, dari pihaknya, tidak meminta maaf. 'Itu bukan masalah falsafah,' katanya. 'Kami pergi ke mana wang itu.')
Menjelang tahun 1998, Musk, yang kekal sebagai ketua dan naib presiden eksekutif, benar-benar kecewa dengan arahan syarikatnya tetapi mendapati dirinya tidak dapat berbuat apa-apa. Beberapa pusingan pembiayaan telah mengurangkan sahamnya menjadi hanya 7 peratus. Pelabur, yang kini termasuk Knight Ridder, Hearst, dan New York Times Company, menduduki empat dari tujuh kerusi dewan. Pada bulan April tahun itu, Sorkin cuba menjual Zip2 ke Citysearch, yang akan mewujudkan syarikat carian tempatan terbesar di negara ini. Musk, yang percaya Sorkin mensia-siakan potensi untuk mencipta jenama pengguna yang layak, membantu mencetuskan pemberontakan di kalangan pengurus Zip2, yang mengancam untuk berhenti jika Sorkin tidak disingkirkan. Lembaga itu memecat Sorkin dan membunuh perjanjian itu. Malangnya untuk Musk, ia memasang Derek Proudian Mohr Davidow sebagai CEO dan segera menjual syarikat itu kepada Compaq. 'Apa yang seharusnya mereka lakukan adalah memberi saya tanggungjawab,' katanya. 'Tidak apa-apa, tetapi perkara hebat tidak akan pernah berlaku dengan VC atau pengurus profesional. Mereka mempunyai semangat tinggi, tetapi mereka tidak mempunyai kreativiti atau wawasan. Ada yang melakukannya, tetapi kebanyakan tidak. '
Pembayaran tunai Compaq berjumlah $ 307 juta untuk Zip2 - pada masa itu, jumlah terbesar yang pernah dibayar untuk syarikat Internet - menjadikan Musk seorang lelaki muda yang kaya, tetapi mengejutkan. Walaupun mengantongi $ 22 juta, dia menganggap Zip2 sebagai kegagalan. Dia berupaya membantu membangun Internet dan sebaliknya telah membina perisian untuk The New York Times. Daripada meluangkan masa, dia segera memulakan idea baru: firma perkhidmatan kewangan dalam talian yang akan menjadikan syarikat tradisional menjadi usang. 'Bank-bank hebat dalam inovasi, dan perkhidmatan kewangan adalah sektor yang besar, jadi saya fikir, Harus ada sesuatu di sini,' katanya. Pada musim panas 1999, Sequoia Capital, penyokong legenda Oracle, Apple, dan Cisco, mengetuai pelaburan sebanyak $ 25 juta di firma perkhidmatan kewangan baru Musk, X.com.
Seperti banyak idea bernas yang diusulkan semasa gelembung, X.com terpaksa mengurangi cita-citanya. Musk memilih untuk fokus pada satu ciri: kemampuan untuk melakukan pembayaran melalui e-mel. Pada tahun 1999, dia menggabungkan syarikatnya dengan pesaing yang disokong usaha bernama Confinity, yang mempunyai produk serupa yang dikenali sebagai PayPal; syarikat yang digabungkan mengekalkan nama X.com, dan Musk menjadi CEO. Selama 10 bulan, dia memimpin pertembungan ego, keperibadian, dan penglihatan. 'Elon jelas sangat pintar,' kata Levchin, pengasas bersama Confinity. Walau bagaimanapun, Levchin menambah bahawa bekerja dengan Musk - yang bermaksud, bekerja untuk Musk - boleh menjadi sukar. 'Dia adalah salah satu lelaki yang boleh lebih besar dari bilik,' kata Levchin. Dia dan pengasas bersama Confinity lainnya, Peter Thiel, semakin kecewa dengan kecenderungan Musk untuk pengurusan mikro, kerana perselisihan mengenai teknologi dan penjenamaan meningkat. Pada musim gugur tahun 2000, Musk melakukan perjalanan dua minggu untuk bertemu dengan calon pelabur. Ketika kembali, dia mengetahui bahawa Levchin dan Thiel telah melakukan kudeta. Lembaga itu memecat Musk, menggantinya dengan Thiel, dan menamakan semula syarikat itu sebagai PayPal.
Walaupun Musk mengakui dia terluka oleh kudeta itu, dia berhasil menjaga perasaannya. 'Saya menguburkan kapak mereka,' katanya, sambil berpantang mengeluarkan pisau dari punggungnya. 'Hidup terlalu pendek untuk dendam jangka panjang.' Sudah tentu, benar juga bahawa Levchin dan Thiel terus menggunakan PayPal dan menjadikannya lebih kaya. Tetapi apa yang belum diselesaikan oleh Musk adalah kenyataan bahawa syarikat itu tidak pernah menjadi lebih dari sekadar ciri yang dimuliakan, dan dia masih percaya bahawa PayPal berpotensi menjadi syarikat perkhidmatan kewangan pengguna terbesar di dunia. 'Ia mempunyai 120 juta pelanggan, dan ada faktor kepercayaan yang tinggi,' kata Musk. 'Ada banyak nilai yang tidak ada di sana.'
dengan siapa james marsters berkahwin
Sayapertama kali bercakap dengan Musk pada musim gugur tahun 2006, ketika Tesla Roadster masih merupakan prototaip yang cantik. 'Saya lelaki Silicon Valley,' kata Musk ketika itu. 'Saya fikir orang dari Silicon Valley dapat melakukan apa sahaja.' Komen Musk hampir tidak mengejutkan: Tesla Motors, dan, sememangnya, segala sesuatu mengenai Musk, telah dikemas, dibentangkan, dan dijelaskan secara konsisten ketika Silicon Valley menyeru industri lini lama. 'Beginilah cara permulaan Silicon Valley melakukan reka bentuk kereta,' kata a Berwayar penulis majalah dikeluarkan untuk memandu uji. (Setelah menunggang di dalam kereta, saya akan mengakui bahawa sukar untuk tidak terpancut.)
Tetapi syarikat Musk tidak kelihatan seperti syarikat Internet Silicon Valley yang muncul akhir-akhir ini. Tesla Motors, seperti SpaceX, adalah perjudian bercita-cita tinggi yang bertujuan untuk pasaran yang mapan. Musk menolak pelabur peringkat awal dan membuat bank syarikat sendiri; dia telah memasukkan $ 37 juta hingga kini. Walaupun Tesla sejak itu menerima lebih daripada $ 68 juta dari VC dan firma ekuiti swasta, Musk tetap menjadi pemegang saham majoriti. Pendekatan go-it-alone ini memberi cabaran kepada andaian Silicon Valley mengenai permulaan, menurut John Seely Brown, mantan ketua saintis di Xerox dan seorang sarjana pelawat di University of Southern California. 'Ketika saya pertama kali mendengar tentang ruang angkasa, saya berkata,' Demi Tuhan, lelaki ini gila, 'kata Brown. 'Tetapi itulah intinya.'
Apabila saya mengesyorkan kepada Musk bahawa dia sembrono dengan kekayaannya, dia bertindak balas dengan tenang. 'Tidak apa-apa memasukkan telur anda dalam satu bakul selagi anda mengawal apa yang berlaku pada bakul itu,' katanya. 'Masalah dengan model pembiayaan Silicon Valley adalah anda kehilangan kawalan setelah pusingan pelaburan pertama.' Mengendalikan Musk bermaksud memastikan bahawa syarikatnya tidak berubah menjadi permainan khusus. Ini juga bermaksud membuat keputusan dari hari ke hari. Di Tesla, Musk telah mengeluarkan arahan mengenai bantal tempat duduk, bentuk lampu depan, bahkan gaya trunk pada sedan midrange syarikat yang akan datang - permintaan yang aneh memandangkan jurutera belum mengetahui bagaimana sebenarnya perkara itu akan berlaku berkuasa. Keputusan Musk yang paling kontroversial melibatkan penyebaran. Martin Eberhard, pengasas bersama dan Ketua Pegawai Eksekutif Tesla, berpendapat bahawa lebih cepat dan lebih mudah untuk membina kereta dengan transmisi satu kelajuan. Musk memerintahkan model dua kelajuan agar Roadster dapat mencapai kelajuan tertinggi lebih dari 100 batu sejam.
Eberhard mendapati permintaan ini sukar difahami. 'Saya berjaya dalam karier saya dalam mengekang masalah, menjadikannya terkawal mungkin,' kata Eberhard, yang menjual syarikat sebelumnya, pengeluar e-book NuvoMedia, kepada Gemstar, pada tahun 2000, dengan harga $ 187 juta. 'Elon telah menolaknya untuk menjadikan kereta lebih baik - tetapi berisiko menjadikannya lebih kompleks.' Musk, yang beberapa bulan yang lalu menurunkan Eberhard menjadi presiden teknologi dan memasang CEO sementara, berpendapat bahawa Tesla menjadi sasaran tepat kerana dia tidak mengorbankan prestasi kereta untuk mencapai tujuan jangka pendek yang sewenang-wenangnya. 'Perkara yang patut diperhatikan mengenai Tesla,' kata Musk, 'adalah bahawa ia adalah kereta elektrik pertama yang berdaya saing dengan kereta petrol sebagai produk.' Dengan kata lain, kereta Musk lebih pantas, lebih sejuk, dan lebih senang dikemudikan daripada alat pembakar gas dengan harga yang setanding. Hasilnya adalah bahawa Tesla telah mengumpulkan deposit dari 600 pelanggan, yang berjumlah $ 30 juta pinjaman tanpa faedah. Sudah tentu, pelanggan Tesla mungkin menilai kereta itu cukup sejuk dengan hanya transmisi kelajuan tunggal atau tempat duduk yang tidak selesa atau lampu depan yang lumpuh. Tetapi ada juga kemungkinan mereka menolak dan membeli Ferraris sendiri.
Rancangan perniagaan Tesla memerlukan pengembangan sedan yang lebih murah, yang diberi nama kod White Star, dalam beberapa tahun ke depan, dan juga membuka rangkaian pengedar dan pusat servis. Syarikat itu juga berusaha untuk mencapai kesepakatan dengan pengeluar kereta utama (yang Musk enggan namanya namanya) untuk menjadi pembekal casis dan kereta api untuk kenderaan elektrik pasaran massa. Sementara itu, Musk sedang berusaha untuk mencari CEO. 'Kami memerlukan seseorang yang dapat membina Tesla menjadi syarikat kereta hebat seterusnya,' katanya.
Musk mengakui bahawa jenis orang yang diinginkannya - seseorang yang mempunyai pemikiran permulaan tetapi memahami cara membina beratus-ratus ribu kereta - mungkin tidak ada, yang boleh memaksanya menjadi peranan CEO - sesuatu yang dia katakan dia tidak berminat untuk melakukan. Ketika saya bertanya kepada Musk apakah dia pernah mempertimbangkan untuk mengupah CEO untuk menjalankan SpaceX, dia berhenti sebentar untuk merenungkan pertanyaan itu. 'Ini mungkin sombong, tetapi saya belum bertemu dengan siapa pun yang dapat melakukan ini,' katanya, sebelum meninjau semula. 'Baiklah, tunggu, itu tidak benar. Jeff Bezos boleh melakukan ini. Larry Page boleh melakukan ini. Bill Gates boleh melakukan ini. Tetapi hanya ada sebilangan kecil orang dengan kemampuan teknikal dan perniagaan yang mencukupi untuk melakukan pekerjaan ini. '
Musk telah membawa jetnya ke Silicon Valley untuk wawancara CEO Tesla yang lain. Oleh itu, saya sibuk dengan memanjat bumbung rumah dua tingkat di Santa Monica, California. Saya di sini untuk melihat SolarCity, pertaruhan terbaru Musk - dan dalam beberapa cara, pertaruhan terbaiknya. Syarikat ini berpusat di taman pejabat yang sederhana di Foster City, di tengah-tengah Silicon Valley. Tetapi jika anda benar-benar ingin memahami apa yang Musk lakukan, tempat terbaik untuk pergi adalah bumbung, jauh dari dunia perisian dan pilihan saham dan pembahasan inovasi. Dua lelaki dengan T-shirt SolarCity berwarna hijau, Wade Meier dan Johnny Davis, menggunakan kunci pas untuk memasang panel solar hitam berkilat ke bumbung rata. Mereka berfungsi dengan berhati-hati: Setiap panel 5-kaki-dengan-3-kaki berharga $ 950, dan rumah ini bernilai lebih dari $ 2 juta. Pemasangannya memakan masa selama enam hari dan berharga $ 35,000, dan ia akan menjimatkan pemilik rumah sekitar $ 250 sebulan atas bil elektrik mereka.
Di seluruh California - dan tidak lama lagi di Arizona dan Colorado - krew SolarCity dengan trak hijau dan seragam yang sepadan menandatangani pelanggan. Musk mengungguli syarikat itu tahun lalu dengan $ 10 juta dan idea untuk melakukan tenaga suria seperti yang dilakukan Dell untuk komputer. Syarikat itu, yang menurut Musk mungkin akan mendapat pulangan tertinggi dari ketiga pelaburannya, sudah mempekerjakan sekitar 180 di pejabat di Berkeley, Foster City, Los Angeles, San Diego, dan Sacramento, dan rata-rata 90 pemasangan sebulan. Pada bulan Oktober, ia memenangi kontrak untuk melengkapkan ibu pejabat eBay dengan panel solar. Pendapatan untuk tahun 2007 akan melebihi $ 23 juta.
Rancangan perniagaan SolarCity, yang pertama kali dicadangkan oleh Musk kepada pengasas syarikat (dan sepupunya) Lyndon dan Peter Rive di festival Burning Man beberapa tahun yang lalu, adalah meninggalkan pembuatan panel - perniagaan yang semakin kompetitif dan komoditi - kepada orang-orang seperti BP dan fokus untuk membina jenama runcit. Memasang kapasiti solar di rumah atau perniagaan kecil berharga kira-kira $ 9 per watt, tetapi panelnya berharga hanya $ 4 per watt. Perniagaan pemasangan, yang merangkumi tinjauan, perancangan, penjualan, dan pemasangan panel sebenarnya, adalah mahal dan tidak berkesan. 'Ini semua kontraktor ibu-dan-pop, dan pada dasarnya mereka menghisap,' kata Musk. 'Tidak ada dari mereka yang melakukan upaya serius untuk mengasah keseluruhan proses - anda tahu, mengeluarkan lebihan bahagian dan tenaga kerja - dan kemudian mereka tidak memiliki skala ekonomi sejauh membeli panel secara beramai-ramai atau mewujudkan amalan terbaik.'
Menyelesaikan ini bermaksud mewujudkan syarikat pembinaan ekonomi baru, di tengah kemerosotan perumahan. Juruteknik seperti Meier dan Davis - yang sebaliknya akan membuat upah setiap jam bekerja untuk atap atau kontraktor - mendapatkan pilihan saham di sebuah syarikat yang dikatakan oleh Musk menuju IPO dan pengembangan di seluruh negara. Mereka juga digalakkan untuk mencuba teknik pemasangan yang berbeza - misalnya, cara mengebor lebih sedikit lubang ke bumbung - dan melaporkan kembali penemuan mereka. 'Kami mempunyai nombor telefon bimbit peribadi semua jurutera, dan mereka mendengarkan kami,' kata Davis, bekas pekerja pembinaan. Apabila pelanggan memanggil nombor bebas tol SolarCity, jurujual menggunakan gambar satelit untuk menilai sama ada rumah itu mendapat cahaya matahari yang mencukupi. Seterusnya, pekerja yang memuatkan komputer riba dihantar untuk meninjau atap, membuat anggaran, dan membuat kontrak. Sebagai tambahan kepada pemasangan sebenar, SolarCity memproses aplikasi rebat pelanggan dengan pemerintah negeri, memantau prestasi panel dari jarak jauh, dan menangani setiap penyelenggaraan. 'Matlamat kami adalah untuk mengurangkan kos solar sehingga setiap orang dapat menggunakan daya bersih,' kata Lyndon Rive. 'Kami pasti mahu menjadi jenama pengguna.'
KEsetengah jam perjalanan ke selatan tapak kerja SolarCity adalah projek pembinaan lain, ibu pejabat baru untuk SpaceX. Syarikat roket, yang menempati lima gudang besar di El Segundo, siap untuk dijadikan rumah yang menjadi cita-citanya yang besar, dan Musk telah memilih yang besar. Bangunan itu, gudang raksasa tepat di sebelah lapangan terbang Hawthorne, seluas 11.4 ekar dan pernah menempatkan kilang yang menjadikan pesawat untuk pesawat Boeing 747. Fakta ini nampaknya sangat menggembirakan Musk: Untuk mendapatkan semula kilang dari titan aeroangkasa lama - Boeing, tidak kurang - terlalu bagus untuk menjadi kenyataan.
Tempat itu masih dalam pembinaan ketika Musk menunjukkan saya di sekitar, tetapi anda dapat melihat bahawa ia akan menjadi istimewa. Seluruh syarikat akan ditempatkan di satu lantai terbuka dengan kubikel berdinding rendah. Musk's cube adalah pusat mati, tepat di belakang tempat di mana dua gelang keluli membentuk X raksasa. Setelah selesai, seorang jurutera akan dapat berjalan tepat ke lantai pembuatan dan melihat mesin roket digiling dari sekeping keluli tahan karat atau tangki bahan bakar terbentuk dari kepingan aluminium gergasi. Jurujual dapat mendengar pekerja kilang mengelas, dan pekerja akan melintas oleh jurujual ketika mereka tiba di pagi hari. Semua orang akan makan makanan percuma di kafeteria.
Musk merancang bahagian dalam bangunan. Bob Reagan, yang seharusnya bertanggung jawab atas operasi pembuatan SpaceX, telah diperincikan untuk bertugas sebagai mandor pembinaan. Setelah berhenti sebentar untuk mendesak Reagan untuk memastikan Scotchguard digunakan pada kubikel baru, Musk menunjukkan beberapa logam berkilauan di siling. 'Anda tidak akan pernah melihat saluran seperti itu di tempat lain,' katanya sambil tersengih. 'Lihat konturnya.' Ketika kami berjalan ke lantai kilang, dia kembali mendongak. 'Itu adalah siling setinggi 60 kaki dengan catwalk,' katanya. Dia berhenti untuk mengagumi nomor itu dan kemudian menambahkan, 'Jika ada orang yang berjalan di sana, mereka akan kecil.' Semasa lawatan itu, Musk dalam keadaan baik, tersenyum, ketawa, tergelak - sebenarnya, hampir tenang. Ada sesuatu yang aneh dan menyentuh tentang seorang lelaki yang ingin mencapai langit yang boleh berhenti untuk mengagumi siling yang sangat tinggi.
