Brianna Wu lwn Gamergate Troll Army

Kenapa ada yang mahu membunuh Brianna Wu?

Di Arisia, dari semua tempat. Ini adalah konvensi fantasi dan fiksyen ilmiah, festival membuat kepercayaan. Orang ramai di dalam hotel Westin Boston Waterfront pada hari Sabtu bersalji pada bulan Januari ini berpakaian kostum, bertentangan budaya, dan sangat beraneka ragam - pasangan androgen dalam pakaian yang serasi, pejuang yang suka bermain mengemas panas 'selamat-terikat' (tong dipasang), haiwan dengan kapak plastik , manusia dengan ekor - dengan Wu di tengah-tengah semuanya, kehadiran yang memeranjatkan walaupun di kawasan ini.

Wu, 37, berumur 6 kaki 2, langsing, dan geng ('Saya suka dia mempunyai profil serangan yang sempit,' kata suaminya, Frank). Dia hari ini mengenakan legging hitam, rok mini, dan kasut kulit. Rambut coklatnya yang panjang dihiasi dengan pewarna merah jambu, dan poni terus jatuh di matanya. Dia hampir menyerupai watak anime, atau mungkin superhero langsung dari Revolution 60 - permainan mudah alih '-mem-up, yang dipasang di angkasa lepas, yang dikeluarkan pada musim panas lalu oleh studio pengembangan bebas Wu, Giant Spacekat.

Sayangnya, Wu tidak mempunyai banyak lebar jalur yang tersedia hari ini untuk Giant Spacekat. Tidak sejak dia diserang pada musim lalu oleh seekor troll cyber jahat yang ingin merosakkan kariernya, menyerang privasinya, menghancurkan reputasinya, dan, seperti yang ditunjukkan oleh banyak ancaman, membunuhnya. Walaupun di Arisia, di antara orang-orangnya, di dunia pilihannya, Wu tidak boleh terlalu berhati-hati. Namanya tidak muncul dalam program bercetak, dan perincian keselamatan mengikutinya di mana sahaja.

Perjalanan Wu telah lama, sukar, dan sering sunyi. Keusahawanan telah menjadi keselamatannya, tiketnya ke dunia pembuatannya sendiri, tempat di mana dia dapat hidup, bekerja, dan bermain, tidak terhalang dan tidak terkawal. Justru dunia inilah yang akan dimusnahkan oleh troll, jika mereka dapat. Itulah yang diperjuangkan oleh Wu - bukan hanya dengan kata-kata, tetapi melalui tindakan membina perniagaan.

Wu melancarkan Giant Spacekat dari kediamannya dekat Boston pada tahun 2011 untuk membuktikan satu titik yang dia cuba buat selama bertahun-tahun, baik di media sosial, di mana dia bersuara dan aktif, dan secara langsung di persidangan seperti ini, di mana panelnya hari ini termasuk ' Gender and Gaming 'dan' Adakah Dunia Sebenar Milik dalam Permainan? ' Dia sering disalah anggap sebagai tentera salib feminis (oleh itu teg dalam talian yang dia perolehi: SJW, untuk Social Justice Warrior). Walaupun benar bahawa menjadikan dunia sebagai tempat yang lebih baik sangat penting bagi Wu, itu bukan perhatian utamanya. Wu hanya fikir ada pasaran besar yang belum dikembangkan untuk permainan video penuh aksi yang dibuat untuk wanita, oleh wanita, yang dibintangi watak wanita kick-ass, dan dia berminat untuk memanfaatkannya. Bagaimanapun, wanita dan gadis, kini membentuk hampir separuh alam semesta permainan, dan mereka tidak semua bermain Candy Crush. 'Ini adalah pertaruhan yang baik,' Wu menegaskan. 'Ini adalah pertaruhan yang paling jelas di seluruh dunia.' Sekiranya syarikat gergasi dalam industri permainan video bernilai $ 21 bilion itu tidak dapat melihatnya, apakah peluang yang lebih baik bagi seorang usahawan?

----

Jadi mengapa perlu ada yang mahu membunuhnya? Tidak ada penjelasan logik - tidak ada yang masuk akal bagi mana-mana anggota yang memiliki reputasi baik umat manusia - tetapi ada rangkaian peristiwa.

Ogos lalu, Zoe Quinn, pemaju permainan indie, menjadi sasaran screed dalam talian 9,000 perkataan yang ditulis oleh bekas kekasihnya. Di dalamnya, dia menuduh Quinn terlibat dengan pengulas untuk blog pemain berpengaruh. Pengkritik Quinn meneruskannya sebagai satu-satunya penjelasan yang mungkin untuk kejayaan sederhana Depression Quest, permainan percuma yang dibuat Quinn untuk menolong orang lain yang, seperti dirinya, mengalami kemurungan.

Pada saat-saat sebelum ledakan besar, mungkin telah terjadi sesuatu yang menyerupai perdebatan dalam talian yang rasional mengenai konflik kepentingan dalam kewartawanan gamer. Oleh itu hashtag yang menyiratkan skandal yang merangkumi seluruh kekacauan ini, Gamergate. Sekali lagi, sukar untuk melihat bagaimana Gamergate mempunyai kaitan dengan tingkah laku etika, memandangkan seberapa cepat ia berubah menjadi maelstrom misoginistik.

Didorong dari apartmennya oleh ancaman kematian di Twitter dan papan pesanan dalam talian, Quinn telah menghabiskan enam bulan terakhir untuk bersembunyi dengan rakan-rakan. Yang lain juga tertarik ke pusaran Gamergate, termasuk pengkritik media Anita Sarkeesian, pencipta Trope vs Wanita dalam Permainan Video Siri YouTube, yang juga pergi ke bawah tanah untuk sementara waktu.

Wu tidak menyertai pertarungan dengan segera. Jika tidak, dia bertunang. Revolution 60 dilancarkan di App Store pada bulan Julai, dan sambutannya adalah semua yang diharapkan oleh Wu dan pasukan pengembangnya yang kecil dan wanita. Lebih daripada 250,000 orang memuat turun versi percuma dalam enam bulan pertama, dan kadar penjualan untuk versi penuh $ 5.99 mencecah empat kali purata industri sekitar 2 peratus. Revolution 60 juga mengumpulkan beberapa tinjauan akhbar-gamer yang bersinar ('Saya tidak dapat memperoleh cukup banyak filem pengintip sci-fi seksi ini,' tulis seorang pengulas di Kotaku, blog permainan yang popular, dan Tampal majalah menduduki tempat kelima dalam senarai permainan video indie terbaik 2014). Seterusnya: versi platform multi & pemalu untuk desktop dan konsol permainan - satu-satunya harapan Giant Spacekat untuk memperoleh semula pelaburan awal $ 400,000, memperoleh keuntungan, dan keluar dari ghetto indie. Menjelang akhir itu, Revolution 60 baru-baru ini memperoleh tempat yang diinginkan di Steam Greenlight, saluran pengedaran dalam talian yang kuat untuk permainan baru. Wu, anda lihat, mempunyai banyak di pinggannya.

Tetapi troll internet terus menyerang rakannya, kata Wu, 'dan saya marah.' Suatu malam pada bulan September, di podcast mingguannya, Wu melepaskan. 'Anda tidak boleh mempunyai 30 tahun untuk menggambarkan wanita sebagai bimbo, objek seks, pisang kedua, permen mata,' katanya. 'Akhirnya ia menormalkan perlakuan wanita ini. Dan saya rasa ada sesuatu yang benar-benar sakit dan rosak dalam budaya kita. '

Troll mengambil perhatian. Perkara terburuk yang menimpa Wu tidak akan dicetak semula di sini, tetapi yang ingin tahu dapat mencarinya dalam talian. Hanya diberi amaran: Mengejutkan, mengerikan, spesifik, dan cabul, yang melibatkan banyak variasi pembunuhan dan pemerkosaan. 'Dan, inilah bahagian malam di mana saya memanggil polis,' Wu tweet pada pukul 8:14 malam. pada 10 Oktober 2014, sebagai tindak balas kepada perbalahan siber selama empat minit yang bermula dengan, 'Tebak apa? Saya sekarang tahu di mana anda tinggal, 'terus mengungkapkan alamat rumah Wu, meramalkan' mayat anda yang dimutilasi akan berada di halaman depan Jezebel esok, 'dan menyimpulkan (ceroboh, tetapi kami mendapatkannya),' tidak ada yang akan peduli ketika anda mati . '

Seks adalah tema berulang dalam serangan seperti ini, kata Danielle Citron, seorang profesor undang-undang di University of Maryland dan pengarang Jenayah Benci di Ruang Siber . Wanita, yang merupakan 70 peratus mangsa, adalah pelacur atau pelacur atau bukan wanita sebenar; lelaki adalah pemangsa atau pedofil. 'Inti penyalahgunaan ini adalah memasukkan seseorang ke dalam kotak yang merosakkan,' kata Citron, 'untuk mempertanyakan integriti mereka, untuk merendahkan mereka.' Untuk mentakrifkan semula mangsa dengan syarat penyalahguna 'dan secara asasnya memutarbelitkan siapa dia.'

Wu dan suaminya melarikan diri dari rumah mereka. Mereka menjadi gelandangan selama sebulan yang lebih baik, terhempas hampir setiap malam di hotel dan rumah rakan, pulang ke rumah untuk bekerja. Sejak itu, Wu telah mendokumentasikan sekitar 45 ancaman pembunuhan, yang terbaru disampaikan oleh samseng bertopeng melalui YouTube beberapa hari sebelum cerita ini disiarkan. Polis tempatan dan FBI terlibat, begitu juga pelabur Silicon Valley Marc Andreeson, yang mengesahkan melalui jurucakap bahawa dia menawarkan $ 10,000 untuk maklumat yang membawa kepada sabitan.

Apa kegelapan yang ada pada akar Gamergate adalah pertanyaan yang tidak dapat dijawab oleh siapa pun, tetapi ada beberapa teori yang masuk akal. Quinn berpendapat bahawa inilah yang berlaku apabila subkultur lelaki yang diabaikan tetapi bangga merasa terancam oleh arus perdana. Wanita mewakili 'pencerobohan ke wilayah yang menjadi tempat mereka cukup selesa,' kata Quinn.

Frank dan Brianna terlalu banyak memikirkan perkara ini. Frank menyedari bahawa banyak pemain, termasuk dirinya sendiri, adalah penyendiri yang tumbuh dewasa. Mereka merasa salah faham dan tidak mempunyai banyak kawan. Itulah sebabnya mereka menghabiskan banyak masa bermain permainan video. Dan jika seperti itu ketika anda masih kecil, Frank berkata, ketika anda dewasa anda 'boleh berempati dengan orang-orang yang terpinggir, atau anda hanya boleh dipenuhi dengan kemarahan.'

'Saya mengejek 90 peratus barang yang saya hantar,' kata Brianna. 'Tetapi ia adalah 10 peratus. Sekiranya kita tidak mengubah budaya, seseorang akan terbunuh. '

----

Wu dibesarkan di Hattiesburg, Mississippi. Ayahnya adalah pakar obstetrik yang dilatih oleh Tentera Laut yang mengasaskan rangkaian pusat kesihatan wanita. Ibunya mempunyai ijazah dalam mikrobiologi dan minat terhadap komputer; dia tinggal di rumah untuk menjaga Wu, yang diadopsi, dan dua adik-beradiknya, yang dilahirkan setelah Wu tiba. Wu tidak pernah mengetahui siapa ibu bapa kelahirannya.

Mississippi selalu merasa asing bagi Wu. Dia tidak gereja, dan dia tidak suka bola sepak. Dia mengatakan perkauman dan homofobia yang meluas mengganggunya. 'Setiap bahagian badan saya menjerit bahawa ini tidak betul, ini tidak normal, ini bukan tempat tinggal yang baik,' kenang Wu. 'Saya tidak sesuai dengan sesiapa di sana. Oleh itu, saya hanya menghabiskan sepenuhnya, sebab itulah saya mempunyai kemahiran komputer yang baik. Permainan video adalah dunia yang saya sayangi. '

Di Ole Miss, Wu belajar kewartawanan dan menulis untuk The Mississippian Harian , tetapi dia tidak pernah lulus. Dia meninggalkan sekolah pada kali pertama untuk memulakan syarikat animasi videonya sendiri, kembali, dan putus asa pada tahun 2001 setelah terpesona dalam kegembiraan sekitar pemilihan George W. Bush sebagai presiden. Ibu bapanya adalah penderma besar, dan mereka mendapat tiket untuk bola sulung. Itu menyebabkan tugas bekerja di Washington - cukup lama untuk merasa kecewa dengan politik Republikan dan juga bergantung kepada Ambien, alat bantuan tidur. Ibu bapanya, sebagai sokongan terakhir, membawanya pulang ke Hattiesburg dan membayar katil di Pine Grove, di mana Tiger Woods kemudiannya akan dirawat kerana ketagihan seks.

Dua bulan kemudian, Wu muncul berubah, dan sejak itu dia bersih. Wu bergantung pada Ambien 'untuk mengatasi masalah emosi saya,' katanya sekarang, 'untuk berjaya secara profesional tetapi untuk menutupi perkara lain di sana. Saya melihat sumber ketidakbahagiaan itu, dan saya mengatasinya dalam diri saya, dan itu membantu saya untuk benar-benar berkembang menjadi diri saya sendiri. ' Terobosan Wu akhirnya menghasilkan percutian bersih dengan ibu bapa dan dunia mereka.

----

Sepuluh tahun sejak mereka terakhir bercakap, kadang-kadang Wu tertanya-tanya apa yang difikirkan oleh ibu bapanya sekarang. Kerana Gamergate, dia banyak berita sejak kebelakangan ini Jalan malam , MSNBC, dan Al Jazeera, dan dalam sebuah cerita di halaman depan The New York Times . Gamergate malah mengilhami episod baru-baru ini Undang-Undang & Perintah: Unit Korban Khas . Wu fikir mereka mesti perasan. 'Ini sangat pelik, kerana saya lebih seperti ayah saya daripada kakak dan kakak saya,' kata Wu. 'Kami berdua mempunyai keperibadian yang sama kuat, marah yang tidak dapat dilupakan, berjiwa super berwirausaha. Saya ingin berfikir bahawa mereka akan berbangga dengan saya. '

Apa yang dapat dilihat oleh sesiapa sahaja dengan melihat Wu adalah pola dasar keusahawanan. Dia bukan artis kontra budaya seperti Quinn atau tentera salib seperti Sarkeesian. Wu adalah jenis pengasas yang membina syarikat untuk membuat kehidupan yang sesuai dengannya - yang pekerjaannya identik dengan ekspresi diri, pertumbuhan adalah nilai asas, dan perniagaan menjadi yang pertama.

siapa george lopez dating

The Wus mencurahkan wang simpanan mereka ke Spaceiant Giant. Mereka tinggal di sebuah rumah milik bapa saudara Frank; dia membiarkan mereka tinggal di sana tanpa sewa kerana mereka sendiri mengubahnya. Demi menjaga ketiga-tiga kakitangannya yang bekerja sepenuh masa, Brianna tidak pernah mengumpulkan gaji, yang menjadikannya bergantung pada gaji Frank sebagai pakar paten dengan firma bioteknologi Boston. Frank juga seorang ilustrator yang berjaya (dia merancang kapal angkasa untuk Revolution 60); semasa dia menjual sebuah lukisan baru-baru ini, mereka menghabiskan banyak masa untuk menaik taraf perisian untuk Giant Spacekat.

Wu bersungguh-sungguh untuk mengekalkan tenaganya. Dia banyak menggunakan Soylent, pengganti cecair untuk makanan biasa yang katanya menjimatkan masa dan meningkatkan produktiviti. Dia dengan bangga dapat berkongsi jenis keperibadian Myers-Briggs, ENTJ, dengan Steve Jobs, yang mendefinisikannya sebagai penentu, bersemangat untuk memimpin, pencetak gol, dan kuat dengan ideanya. Dan dia mempunyai impian yang sangat bercita-cita tinggi untuk Giant Spacekat, yang melibatkan mendapatkan dana VC, mencipta lebih banyak permainan yang berpusatkan pada wanita yang dimodelkan pada Revolution 60, mengupah lebih banyak pembangun wanita, dan akhirnya menjual syarikatnya ke studio utama seperti Electronic Arts dengan banyak wang.

'Aktivisme hebat, tapi saya kapitalis,' kata Wu. 'Saya seorang usahawan. Penyelesaian utama untuk perkara ini adalah menunjukkan bahawa menguntungkan secara ekonomi untuk mengatasi pasaran ini. Itulah permainan besar. Itulah bagaimana anda menang. Itulah misi saya, aktivisme melalui kapitalisme. '

----

Saya duduk di Ruang tamu Wu pada suatu petang, bersendirian dengan dua anjing putih kecilnya, Splat dan Kablam. Ini adalah ruang yang kosong dan sejuk, seperti bilik asrama: dua sofa kulit putih yang dipakai; setumpuk barang di meja kopi bersama dengan botol Gatorade separuh kosong; di dinding paling jauh, sebuah TV gergasi dihiasi dengan kabel dan kotak tambahan; dan di sudut, rak tokoh aksi superhero wanita. Cahaya terakhir adalah menyaring melalui celah-celah tirai berdebu.

Wu berada di ruang makan, menyelesaikan wawancara dengan pembuat filem untuk dokumentari mengenai Gamergate, GTFO , memulakan musim bunga ini di festival South by Southwest di Austin. Pada awal hari, dia telah bertemu dengan calon penulis hantu yang ingin menceritakan kisah hidupnya. Tetapi salah satu rakan Wu dalam industri permainan telah menyatakan bahawa kisahnya mungkin lebih rumit daripada yang dibiarkannya - bahawa seburuk keadaan Wu, dia 'tidak diseret' ke dalamnya. 'Dia mengejek Gamergate selama berminggu-minggu,' lanjut wanita ini, yang meminta agar namanya dirahasiakan. 'Dia memikat mereka, dan akhirnya mereka mengejarnya, itulah yang dia mahukan.'

Wu mengakui bahawa Gamergate mungkin telah meningkatkan penjualan Revolution 60, dan dia cukup yakin bahawa ia meletakkannya di tangga teratas dalam senarai pembangun permainan wanita di Amerika. Dia tahu beberapa bakal pelabur akan diberhentikan oleh ketenarannya, tetapi dia fikir yang lain akan melihatnya sebagai pintu masuk mereka ke pasaran yang menguntungkan pada saat yang sesuai dalam industri permainan. 'Taruhannya telah berubah,' kata Jason Della Rocca, pengasas bersama Execution Labs, pemecut perniagaan permainan indie yang berpusat di Montreal. 'Kemunculan platform dalam talian dan mudah alih dan penghapusan kos sukar telah memberi kesan transformatif. Ini secara dramatis mengubah potensi. ' Contohnya: Supercell, syarikat Helsinki yang terkenal dengan Clash of Clans, yang menjalankan iklan Super Bowl tahun ini. Supercell ditubuhkan pada tahun 2010, mengumpulkan $ 142 juta dalam tiga pusingan cepat, dan menjual setengah saham kepada SoftBank pada tahun 2013 dengan harga $ 1.5 bilion.

Walaupun begitu, tidak ada yang diperoleh Wu dari Gamergate yang dapat mengimbangi harga yang telah dia bayar - dia juga jelas mengenai hal itu. Sepanjang jam dia menghabiskan masa untuk berurusan dengan polis dan bukannya menguruskan perniagaannya; pentadbir baru yang harus diambilnya untuk menguruskan tindak balasnya terhadap ancaman dalam talian; aliran kumbahan media sosial yang tidak berkesudahan; keputusan yang mahal untuk mengadakan persidangan gamer PAX East yang berpengaruh tahun ini kerana dia dan kakitangannya tidak akan merasa selamat menghadiri. Bayangkan menunggu di dalam kereta untuk suami anda memberi anda semua yang jelas untuk memasuki rumah, atau menyimpan kunci di pintu ke ruang bawah tanah dan loteng. Tidak ada yang mahu hidup dan bekerja seperti itu. Tetapi seperti yang dijelaskan oleh Wu, dia tidak punya pilihan.

'Dulu saya fikir hanya orang Mississippi yang mempunyai sifat ini hanya menutup mata dan tidak mahu terlibat,' kata Wu. 'Saya melihatnya seribu kali tumbuh dewasa - ketika orang ingin menyangkal bahawa perkauman adalah masalah, atau bahawa mereka boleh melakukan apa sahaja, mereka hanya akan menutup dan tidak mengatasinya. Dulu saya berpendapat bahawa Southerners pada dasarnya hancur. Itu tidak benar. Ia adalah sebahagian daripada keadaan manusia. Kebanyakan orang tidak percaya memperjuangkan perkara yang lebih besar daripada diri mereka sendiri. Sebilangan besar orang lebih mementingkan diri sendiri. '

Wu bukan superhero. Dia tidak dapat melawan setiap pertempuran. Tetapi di sini, sekarang, dia semua masuk. 'Saya tidak boleh hidup dengan diri sendiri jika saya membiarkannya keluar,' katanya - kerana ia mengganggu semua yang lain: membuat permainan yang lebih keren, membina syarikat yang berjaya, mengubah sebuah industri. Yang dia mahukan hanyalah untuk berniaga.